乔晏的声音依然温和，可第一个问题就戳到白鹿最疼的那根骨头，“你回忆的时候为什么不用正常时态？”她一边翻看记录一边问他，“我的意思是说，你为什么要跟我倒述？”

倒述是一种极为巧妙的叙事方式，讲话的人可以隐藏和跳过每一处他不想触及的地方。就算说谎，也很可能不被人察觉。相比之下，用正常语序编故事的难度，就大多了。

“可能是……后面的事情记得清楚一点，也好讲一些。”

乔晏没有拆穿，“回忆本身就是件耗费精力的事情。我还真没研究过，正着说谎和倒着想细节，到底哪一个难度更大呢？”

连秦冕都不曾留意到的事情竟被这人轻易点破。白鹿有些窘蹙，埋低了脸，“乔医生……”

“不用着急，可以慢一点讲。这回就按照真实的时间线走，我们再来一次，好吗？”

白鹿一愣，却摇头，“我……我不知道怎么开头。”他蹙紧眉头，看上去十分为难。

乔晏从桌后绕到桌前，保持一个微妙又安全的距离坐到他身边，“你还记不记得第一次站在大厦楼顶的感觉？”

白鹿极力控制情绪，认真回想，“风很大，很孤独，像是被抛弃了一遍又一遍。我不恐高，可有一瞬间我会脚软。像会塌下去一样，凡是我踩着的地方。”

“还有呢？”

“……”白鹿又摇头，是一种不多细想就直接否认的状态。

“你不能开口就跟你无法跳下去一样。开头很难，直视自己的内心跟面对死亡同样可怕。所以这时你的身体会启动防御机制帮助你逃避现实。但你现在明白了，逃避只是一种自欺，它解决不了你真正的麻烦。”乔晏察觉他在动摇，语气更坚定一些，“最可怕的往往也是最关键的。你故事里的少年，果决勇敢。他想做的事情，一定可以做到。”

“……”白鹿仍在犹豫，他现在的状态就像初次骑上单车的小孩，差一个人来告诉他‘摔倒虽然会疼，但疼痛才使人成长’。

可白鹿太擅于掩饰情感，乔晏只能从他信息不多的脸上一点点抠出端倪。在循序渐进和一步跨过的手段之间，她犹豫再三，决定在后者身上下注一把。

女人故技重施，翻出一本白鹿没见过的相册，还草草几句提及自己与秦冕认识的过程。

末了，她问他，“你是什么时候喜欢上那个男人的呢？”

白鹿一怔，愣愣抬眼看她。