书房里静默，只不时两声咳嗽突兀。季昀患有慢性支气管炎，一到冬天就会加重。

秦冕瞥了眼季昀喝水的白玉杯，才总算捻到沉默中那一丝精贵的话头，“自打认识季先生以来，我认为世上最稀罕的东西，无非是盛世的美玉，乱世的黄金，以及季先生的请柬。而这三样东西，今晚在这间屋子里，都齐了。”三两语寒暄不多，在空沉的夜晚并不显得聒噪。

季昀揉了揉酸软的腰腹，“秦先生今日找我，总不会专程来讽刺我平日里吝啬，舍不得花钱办那些个花样吧。”

“怎么会。”秦冕解释，“季先生向来不在意形式上的热闹，您也不需要靠那些东西积累名声。我只是个人好奇，您三十年都不曾搞过这些，为何今年特殊？”

“你是觉得七十岁还不够资格？”季昀走棋动作一顿，挑起一只眼皮看他，“人生如寄，你可知道一人只有一个七十？还有多少人活不到七十？”音色疏漠却攒着股劲儿，像卡了几颗冰渣子。

“您知道我不是这个意思。”秦冕总错觉今晚的季昀与往日不同，可又说不出这感觉何来。他轻皱眉头，“看来是我口无遮拦，让季先生想起一些不愉快的旧事，莽撞了。”秦冕是知道的，季昀有过一个儿子，三十年前卒于车祸。

季昀一声叹息，兴许是身体抱恙，没跪多久便换了坐姿，“有话不妨直说。”

秦冕颔首，又规矩赔了个礼，“季先生愿意请人，这是可遇不可求的事情。可实在不巧，我这边肘侧生事恐怕无法如约。于情于理都过意不去，所以今晚才特地来赔个抱歉，还望理解。”说着，他从兜里掏出一个精致的小盒，推到季昀手边，“人虽不能到，心意不会少。”

“这不打紧。”季昀毫无责怪意味，也没瞧那盒子一眼，一半心思仍在棋盘上，“秦先生最近是不是很忙？”

“是。才从国外回来，若不是经人提醒，明天的事情怕是差点都给忘了。”

“难怪你不清楚。差人送请柬时我就已经交代过，这次办席只是圆一个情理，不说礼数，也不收东西。”季昀的声音这时听起来无故多几分病恹，果然像久恙未愈，“秦先生的心意还是带回去的好。”

“不过是几枚墨玉打的棋子，不是什么贵重东……西。”

不待秦冕说完，季昀打断他，“之所以不能收礼，就是因为我明天压根儿没打算出席。”

秦冕一愣，“什么意思？”

‘啪。’随着最后一枚棋子落定。

“将死，赢了。”季昀强撑地笑了笑，“秦先生今晚似乎心不在焉，真是便宜了我。”

秦冕轻叹，“时差倒得人乏，看来今晚是不能让季先生尽兴，只得改日再来登门。”