蒋云澹和宋致朗走了之后，华滋的日子无聊了不少。她对女红倒也不是全然没有兴趣，只是到底不如骑马、读书来得有趣。

大概一月能接到蒋云澹两封信，起初，信都很长，如信中描述，洋学堂的生活有趣得紧。

蒋云澹觉得生活突然打开了另一扇门，他看见一个难以想象的世界。

他读到的那些书，斥“君权神授”为谬论，一个国家不属于任何一个人，而是所有国民。但是因为梧城地处偏远，与外界联系困难，是以信息闭塞。蒋云澹从不知这外面世界已经翻天覆地。

从梧城到省城一路，蒋云澹和宋致朗先是坐了四天船，到了璃城，再从璃城走官道去省城，足足走了半个月。一路上饥民不断。

进了学校之后，蒋云澹和宋致朗住在学校宿舍。学校图书馆里藏书颇丰，都是蒋云澹前所未见的书，他几乎一有时间就去图书馆。后来国文老师见蒋云澹好学，把自己的一些书也借给他看，讲了很多蒋云澹未曾听过的事。

新国建立之前，全国各地起义不断，但皆以失败告终。年轻的新军在城墙上打响第一枪，他的同伴很快聚集起来，高呼“革命万岁”。他们在墙头挥动旗帜，希望更多的人加入，醒悟，为自己而战斗。

然而，最先到来的是镇压的士兵。枪口对准枪口，刺刀对准刺刀。更多的百姓紧闭门窗，在家里瑟瑟发抖，他们不相信这个世道还会有什么改变。

起义的人倒下，镇压的人也倒下。鲜血与鲜血汇合，死亡与死亡重叠，直到城墙上一个人也不剩下，一颗头颅也不完整。

这样的事件不断发生，总有人的鲜血刺激屋中人的麻木。

终于有一天，这样的起义胜利了。在外流亡多年的义士回国就任总统。

“可是，”老师加重了语气，双眼直直看向蒋云澹，“一个月后，他就退位了，这革命之路如此反复。先知的人反而不容于这个庸俗世界。民众看不清真相。”

蒋云澹把这些全部写给华滋，他告诉华滋自己心里有多激荡，他想为这个国家做点什么。他知道，原来这世上有更好的方式，所有人都可以更自由，更幸福。每封信的后面都有问华滋父母好，也问碧云好。

华滋把每封信都拿给碧云看。看信的时候是碧云最高兴的时候。碧云想起了自己曾经生活的那个世界。她告诉华滋：“一些洋人长得很好看，但是皮肤不好，身上有骚味。他们每天都要擦香水。”