“他就是这样的人。缠着问，就会老实交代了。”伯母说，“到时候，记得盯着他的眼睛看。会非常漂亮，像是黑夜里火焰在烧。”

林语风会心地点头，抿唇笑起来。

“他以前……其实他以前也会这样。”

“看来没变呢。”

林语风笑着：“有些东西是不会变的。”

碗碟洗净，他伸手去关水龙头，伯母却拦住了他。

“他高考时候，他爸去鬼门关走了一遭。当时……当时我真的很怕。也因为这个，之后总是想把他留在身边。我从来没好意思跟他直截了当地讲过。但我在想什么，他总会一下子就知道，按我想的去做。我就随他去了。

“后来才渐渐发现，那样子，好像是拖累他了。”

伯母转过来望着他。

“你们还年轻，未来的路很长。

“去想去的地方，去做想做的事。要好好的。”

林语风点头。

“未来的路，很长。”他说。

“未来的路那么长，怎么就能确定有些东西不会变。但是，这么多年，这么多人与事，这可能是我唯一能确定的了。他是因为相信我，才愿意跟我走的。不是别人，而是我。只是我一个人。”

他垂下目光，又拾起来。

“所以，无论如何，我都得守住他。什么都能丢，他不可以。我不知道他怎么想，但我经不起第二次了。这次我一定会守住他的。就算整个世界垮掉，一切都失去了意义，我也会守住他的。”

伯母望着他，欲言又止，最后只抿嘴笑着。