他果然回来了，揣着一兜省吃俭用攒下的零钱，出发前还喝酒壮胆，结果把自己喝醉了，骑着与他身量相比极显笨重的自行车，摇摇晃晃地行着。

很多观众在此时领会到江路这个人物的可爱，发出会心的轻笑，然而下一刻，江路从自行车上栽下来，结结实实摔在地上，让人们不约而同吸了口冷气。

张松看到他摔出的伤，蹲下吹他流血的膝盖，再抬头时，脸上是极为外露的心疼。这时，所有观众意识到自己和张松的感受是相似的。

这就是王序的厉害，也是凌笳乐和沈戈的胜利，在电影刚开始没多久，就已经引起如此广泛的共情。

有了第二次约会，很快便有了第三次、第四次，随着电影院约会后的派出所事件，这部戏迎来第一个小高潮。

经此磨难，两人再重聚时，就是死心塌地要在一起了。

张松将江路从那间压抑的宿舍里带走了，带回自己的住处。当初拍这段床戏时，王序说这是江路的第一次反抗，那时候凌笳乐对此的理解尚有些许朦胧，直到此刻，他以一个旁观者的角度看到这里，终于彻底明白王序的意思。

他也经历了与江路类似的迷茫，他也在现实世界里感到极致的愤懑，也有那么一个人，将他紧紧抱住，用自己宽厚的脊背替他挡住来自外界的伤害，并用爱给予他勇气与信念。

张松为江路压抑闭塞的人生打开了一扇门，成为他生命里的灯。可是江路后来把他的灯弄丢了，从此他的生命只剩黑暗。

凌笳乐反握住沈戈的手，紧紧抓住他生命里的明灯，在替银幕里的两人痛惜之时，也为自己的幸运感到无比地感激。

那是全片最快乐的段落，也是沈戈和凌笳乐在剧组里最快乐轻松的一段时间。

张松刚遇到江路时，尚有几分私心，想将这块璞玉私藏起来，成为自己独占的珍宝。

然而重归于好之后，张松对江路就连这一点私心都没有了。他带江路认识自己的朋友，让他见识了掩藏在公认的“正确”背后的“错误”而庞大的隐秘世界。

张松不再是江路认识的唯一一个同类了，这个男孩肉眼可见地开朗起来。他变得爱玩爱闹，和张松一起混迹于同类的人群中跳舞、狂欢，在他们自己的小屋里亲吻、拥抱。张松用他的相机拍江路，各式各样的江路，吃饭的、走路的、看书的……江路也趁他睡觉时画他的肖像，画到一半，忍不住凑上前在他脸上亲了一下，把人吵醒了……

歌厅里、家里，几乎一直音乐不停。音乐一首接着一首没有停歇，有时甚至会盖过人声成为主体：八十年代的摇滚，九十年代的流行歌，甲壳虫，迈克尔杰克逊……一定会有外国观众认为这是导演的一个小技巧，故意选用这些国际化的经典老歌，因为老音乐总能勾起人极大的愉悦与温馨感受。

但是一同观影的凌笳乐和沈戈知道，梁制片也知道，这些歌是真的，那些愉悦与温馨也是真的。那一帧帧、一幕幕，都是已经逝去的、无从追溯的过往。

热热闹闹的音乐声戛然而止，骤降的安静让人惊觉快乐的时光总是如此短暂。