“一会儿下楼吃早饭，多吃点儿。”

“嗯。”

沈戈恋恋不舍地拨动了一下他的嘴唇，“真走了。”

他扑到门边冲着正在关合的门缝低喊：“一路顺风！”他把着门，舍不得关严，却也不敢完全打开，怕自己一看到沈戈的背影，就会忍不住追上去。

地毯吸走行李箱的轱辘声，只在片刻后传来“叮”的一声轻响，然后是电梯门打开又合上的声音。他耳朵不太灵，使劲儿听才听到电梯运行的声音，然后停下，知道沈戈是真的离开了。

他回到床边坐下，张开手，掌心里躺着一枚硬币，一面是字，一面是花。

当时沈戈拿出这枚一美元的硬币问他：“假设这枚硬币的两面都是平的，我让一个机器人用相同的动作抛上一百亿次，你觉得硬币落地时，字和花出现的概率各占百分之多少？”

他说：“一半一半？”沈戈夸他聪明，告诉他这就是“概率”。

“人们总爱说命运，我也经常想，命运到底是什么，后来我给了自己一个答案，我觉得命运就是概率。”

“我们喜欢用‘万一’这个词，就假设一件坏事发生的概率是万分之一，这个不容抗拒的概率，就是人无法操控的命运。”

“但是对于同一个概率，人和人的想法却不一样。乐观的人会觉得，坏事发生的概率只有万分之一，发生到我头上的可能性很小；而悲观的人就觉得万分之一也是一种可能，如果发生到自己身上，那就是百分之百。”

沈戈问他：“那为什么有的人对命运乐观，而有的人就很悲观呢？”

他当时回答说：“因为有的人能力强，有的人……能力太差。”

“你觉得我是能力强的人还是能力差的人？”沈戈问他。

他这才知道，原来沈戈也是一个“悲观”的人。沈戈对他说：“我也经常感觉到命运的飘忽不定，当一件事没有完全成功时，就总是下意识地去假设它最终可能会失败。”

凌笳乐惊讶极了，因为沈戈看起来总是那么信心百倍、干劲儿十足。

“我仔细想过我为什么总会有这种倾向，想起从我父亲的工地突然传来的噩耗，想起我母亲突然的不辞而别，我觉得我的这种悲观就是从这两件事里养成的，就是，我在按部就班地生活着，潜意识里却时刻准备着不好的事会突然降临，你能明白我的意思吗乐乐？”