钟起一扫琴弦，林晚月就立刻随着乐声笑起来，仿佛一个按一下就叫一声的小玩具，弹一下笑一声，再弹一下，再笑一声。

钟起：“真好玩。”

林时雨：“……”

林时雨没有阻止钟起把自家妹妹玩来玩去的行为，只安静站在一旁随林晚月闹。

直到钟起注意到他垂在腿旁的手指，指节通红，皮肤冻得青白，能隐隐看到手背上蜿蜒的血管。

这样都一声不吭。

音乐声停。钟起站起身，把吉他放回包里，重新背起来，“走了。”

他起得突兀，林时雨都没反应过来，露出点茫然的神色，“你有事？”

“没事。”钟起推起自行车，见林时雨没有要跟上来的意思，皱眉道：“你不回去？”

“不急回去。”林时雨低头看了眼林晚月，小姑娘没歌听后，漫无目的绕着小木马转了几圈，注意力很快转移，又开始抱着木马玩。

钟起忽然感到烦躁。

林时雨在大冷天里穿多少衣服，会不会照顾自己，与他一点关系都没有。

身后传来小女孩的笑声，林时雨的声音响起，好像在说“有这么好玩吗”，声音偏低，带着平时不会有的细微柔和感。

林时雨蹲在地上帮林晚月系松掉的鞋带，一阵冷风吹过，冷不丁打了个喷嚏。

接着他被抓住胳膊，从地上拽了起来。

林时雨差点没站稳摔进钟起的怀里，莫名其妙问，“干嘛你？”

钟起抓着他的手臂沉默，在林时雨不耐烦挣开他的手之前开口：“你妹妹不是喜欢听我弹吉他吗，我弹给她听。”