小染未着寸缕，披头散发，嘴被胶布贴着，手上和脚上都系着镣铐，锁链另一头绑在床头。

她抬头茫然看着林时雨。

女孩很瘦，皮肤白得发青，背上和胸口到处都是淤青，血口，腰上不知道被什么尖锐的东西刻上去歪歪扭扭的字，刻痕的周围已经结了痂。

林时雨站在门边，大脑有一瞬间陷入眩晕。

他想起来了。

为什么从上地铁之前就感到焦虑，为什么每靠近一步就愈发紧张不安，为什么一想到小染就总觉得哪里不对，好像遗漏了某一段记忆。

因为那就是他刻意不去想起的，暗无天日的记忆。

那天林晚月不小心碰翻了放在桌上的汤碗。碗边放着她爸的半包烟，也一齐掉在地上。碗摔在地上碎成几片，汤水泡着烟，很快就把烟都泡坏了。

林时雨听到声响从房里出来，看到林惠蹲在地上检查林晚月的手有没有受伤。他走过去，想蹲下来收拾地上的碎片，却被抓住手扶了起来。

“我来收拾就好。”不知道为什么，女人听上去有点紧张。男人今天又喝醉了，一直躺在房里呼呼大睡。那一声碗摔在地上碎掉的声音令呼声陡然停下，紧接着响起一串低低的咒骂。

林惠牵着兄妹俩走到门边，从兜里掏出两张纸币，塞到林时雨手里，“哥哥，你带着妹妹去门口买两包烟回来。”

林时雨当时十岁。他抓着两张皱巴巴的纸币有些茫然，“现在去吗？”

“现在去。烟泡坏了，被爸爸看到要生气的。”林惠回头看了眼卧室的门，又转过头来打开门，推了推林时雨，“去吧。”

林时雨说：“我一个人去就好了，不用带着妹妹。”

卧室的房门被拉开，男人醉醺醺的声音响起，夹杂着含糊不清的骂骂咧咧。林惠比刚才还要紧张，她匆忙给两个小孩换上鞋，叮嘱，“去买两包烟，可以给自己买点零食，在外面吃完再回来。”

林时雨牵着妹妹的手被赶到黑漆漆的楼道里，眼见门在他们面前合上，把所有画面和声音隔绝开来。

站在昏黄的楼道灯下，背后是两岁多一点的妹妹，面前一道黑漆漆封闭的门，这让林时雨感到恐惧。