焦躁飞快蔓延占据情绪的边边角角，林时雨不想带着脸上的伤和一身狼狈的灰土站在钟起面前，这让他感到一切无所遁形，像有一只鹰盘旋在他的领地上空，再接近一点就会将所有混乱不堪看个一清二楚。

“是。”林时雨说，“不用你管。”

昏暗里时间都好像变得缓慢。钟起收回手，自行车回正，车轮与地面摩擦出轻微的沙沙声响。

“行，以后再不管了。”

林时雨回到家里，林惠正陪在妹妹房里玩，他进了自己房间换下衣服，出来连着书包一起扔进洗衣机。林惠听到动静出来，“小雨，做什么呀？”

林时雨按下按钮，说，“今天体育课跑步，衣服汗湿了。”

“那怎么还把书包给洗了？”

“好久没洗，顺便一起洗。”

“哎呀，书包和衣服怎么能混在一起洗，你这孩子……”

林时雨避开她的目光，进卫生间洗澡。

热水冲在脸上的时候，嘴角被水淋得阵阵刺痛，林时雨拿香皂洗掉脸和手上的灰，低头一看，膝盖也摔破了皮。水打着转哗啦啦流进下水道，带着脏污的痕迹。

他看着地上流动的水，莫名想起刚才钟起放在自行车车把上的手，手掌宽大，手指修长有力，很好看，也非常干净的一双手。

即使一望无遗的舞台灯光照下来，也不需要掩藏任何细节，因为从来都是这么干干净净，所有人都只是单纯地喜欢他，羡慕他。

林时雨也喜欢。虽然憋在心里无论如何都不会说出口，但他喜欢钟起抱着吉他弹琴的样子，还有钟起骑车时被风鼓起的衣衫，普普通通的黑色书包，与人说话时带一点疏远的距离，但其实依旧站在人群中间，漠不关心地接受所有人的注视。

所有一切都是林时雨做不到不擅长的事情。

他在同龄人社交行为方面没有任何参考标准，便下意识想学着钟起的方式构建起一个与所有人之间安全舒适的距离，如果可以的话，他也想尝试着这样对待李忠，毛思路，高芥，申子宜，冉志凯。

因为他们很好，比林时雨所有遇见过的和想象中的都要好，接近的目的没有恶意，像一群蹲在边界线上摇摇耳朵的兔子，温温和和地问他要不要一起出来玩，他们可以一起作伴。