这话五嫂没有回答，他们都知道裴廷的处理是什么意思。

顾宝轻轻地在房间里移动着，每个动作都很小心，他珍惜着这些东西和背后曾经的情谊，明明知道已经于事无补，没有意义。

他甚至找到了一封他在时光胶囊活动中，埋在地下的信。裴廷这个小偷，拿走了他的信，又藏进了这个房间。

信被数次打开，充满了摩挲的痕迹。

顾宝的信没有什么实际内容，只是对未来的自己满抱着希望。

原来分离的几年里，裴廷都有偷偷来看过他，只是他不知道。

他现在知道了，好像又太晚，因为这些东西，裴廷都不要了，包括他。

顾宝一件件收拾，五嫂做了个纸箱，拿到这个房间给他装，对他说：“你要是想带走的话，就拿走吧，少爷那里，我去说。”

顾宝点了点头，他现在没有什么力气说话，光是移动身体，都感觉到汹涌的疲惫。就像心脏被沉沉地压着，连跳动都如此费力。

五嫂还拿了个药包过来，对顾宝说：“我看你手太严重了，先上会药吧。”

药包是裴廷曾经用在顾宝膝盖上的，那时裴廷还会给予伤处一个亲吻。

他却装睡，躲了过去。那些不被珍惜都曾经，都在脑海里清晰浮现，寸寸凌迟着顾宝，原来这就是后悔的滋味。

顾宝安静地让五嫂把自己的手拉了过去，上药处理后，五嫂说：“就别折腾这手了，不痛吗？”

“其实没有感觉。”顾宝说。五嫂看着那片淤青都觉得痛：“怎么会没有感觉，这么严重。”

顾宝其实没说谎，他不是故作坚强，而是有更难受的地方，身体上的疼痛反而没有太强烈的感触。

整个房间里的东西，收拾出来也就一个箱子，顾宝抱着那个箱子，拉上行李箱。他没让五嫂为难，主动走出这个房子。

门在他身后被关上了，顾宝回头看着这扇灰色的门。