无数张照片成为这个房间的装饰物。

密密麻麻的照片铺满房间的每一寸空隙，从尽头开始，直到离门最近的我脚下，全部都是我的照片。

十八岁穿着校服在篮球场上投篮的祝叙乔，趴在课桌上昏昏欲睡的祝叙乔，坐在天台用习题册盖着脸的祝叙乔，得意洋洋的祝叙乔，生日会被起哄的祝叙乔……

那些被遗忘的青春岁月闪烁着光一路奔跑，最终戛然而止，沿着墙面坍塌，化作了十九岁、二十岁、二十一岁形销骨立的祝叙乔。

昏黄灯光下，祝叙乔死气沉沉的十九岁如同一场粘稠倾盆的黑雨，将十八岁的祝叙乔彻底吞食。

我听见心脏在耳边跳动，那面巨大的鼓被重重敲响，震耳欲聋。

二十八岁祝叙乔安静而沉默的睡颜被郑重其事放在黑板的正中央，黑板的另一端，是高考倒计时。

一切时间仿佛在这个房间里静止了。

十年里，祝叙乔所有挣扎存活的痕迹被逐一妥帖保存，以密不透风、铺天盖地的架势笼罩了所有满含哀痛的思念。

我几乎在这张只有我本人构筑的大网下喘不过气来。

尖锐的刀锋急速穿梭十年岁月，从我空洞的胸腔一路撕咬，直至空白的记忆。

我终于后知后觉意识到，失声是痛楚的代名词。

眼珠不受我控制转动，僵硬地朝向窗边。

房间靠窗的那一侧摆着两张课桌，右边那张课桌上摆满了教材和习题册，一张数学卷子摊开，还有红笔批改的痕迹。

裴问青趴在左边那张上，身上盖着一中的秋季校服外套。

没由来的，我笃定他身上那条是我的校服。

海桐花的香气微弱而安稳，我的视线再次顺着那些密密麻麻的照片转了一圈，与祝叙乔有关的一切成为这个房间的建筑材料，从地基到一砖一瓦……

这是裴问青为自己精心构筑的安全屋。

他在这个房间里，能自由地将二十八岁裴问青的灵魂缩回十八岁的裴问青身体里。

于是一切都未曾发生，少年人的前路依旧璀璨光明。也许在高考结束，同学聚会的那一日，十八岁的我与他会顺理成章拥抱。

我们会在牵手与接吻间发现彼此的秘密，恋爱关系的确认水到渠成，我会带着他回到祝家，看着他面对我爸妈时紧张无措的反应。

恋情从春日萌发，在盛夏迎来生长，于秋季璀璨，又在冬日变幻成路灯下的雪中华尔兹。

一切安排都恰如其分。

但我知道这些都是美梦。

现实于他、于我而言，都是一场不会中断的噩梦，把糖裹在玻璃渣里囫囵咽下，我和他满身是伤，牵着手走向远方。

我的视线重新落回裴问青身上，倦怠如有实质，从他的身上一点一点漫出。他皱着眉，明明应该好梦一场，却依旧睡的不安稳。

他的手指动了动，手臂抬起搭在了肩膀上，转了转肩部。

那双深黑的眼瞳缓缓睁开，没有聚焦的视线在睁眼的同时，开始寻找焦点。

我知道自己应该离开，假装今夜无事发生，保留他这个不为人知的小秘密。

然而身体却不再受我的控制。大脑与躯体在顷刻间分离，我无法完成行动的指令。

只能像一座石雕，被钉死在地面上。

差劲的夜视能力在此刻突然复原，让我轻而易举地看清裴问青脸上无法掩饰的错愕。

惨白覆盖他的脸，课桌被推开发出刺耳尖利的惨叫，在死寂的空间里成为呼吸的警告。

我控制不住咳嗽出声，钉死的双脚开始松动，直直往地上倒去。