他觉得这个情景应该点支烟，但他出门没带烟，林大夫也没这习惯，正好一片叶子从树梢上飘落，他抬手接住，拿在手里卷起来，放到眼前，闭起一只眼观察卷筒中的世界。

大部分人扎堆，也有老人带孩子晒太阳，形单影只的多半行色匆匆，男女成对来的，不用想，一定是来办事的。

江屿眠百无聊赖得收回视线，又往身边看，树叶卷筒极大地限制了视野，他们离得又近，管中窥人，看见的全是细节，比如他转头时脖子上的青筋，比如耳朵下面不太明显的牙印，他咬的。

他看得入迷，忽而听到林鹤书说：“你看他们是来离婚还是来结婚？”

江屿眠回头，拿开树叶卷筒看过去，一对看着三四十的男女在登记处在门口拥抱，想也不想就说：“结婚啊。”

话音刚落，那两个人就一左一右分道扬镳了。

江屿眠：“……”

他追随着两个人的身影，确定没有一个人回头，改了口：“和平分手？”

“嗯，体面地告别。”

江屿眠趁机表衷心：“我们肯定不会。”

他没什么多余的想法，面前这个甚至没答应他求婚，别人离不离的跟他有什么关系？但是在公园里走了一会儿，他忽然觉得原本去国外领个证度个假的计划变得索然无味起来，那薄薄一张纸怎么比得上庄严的红本本。