男子回忆起自己目睹的画面。

在蜿蜒狭窄的胡同小巷里，穿着帽衫拖鞋的青年和两条兴奋的狗，交叉的步伐踏过像丝线一样编织交缠的路径。

随着青年的每一次挥手、重心变换，两条狗像训练有素的军人一样越过每一个障碍，仿佛它们生来就跟随这样的韵律。

“教父就算了，Captain从出生到昨天，我从来没见它跟一个人这样跑过。”雁行真诚地说，“是它选择的你，不是我。”

坚硬的鞋底踩上柔软的草地，脚步与碎石子摩€€出沙沙的声音，和流苏叶子的细语遥遥呼应。

何已知站在干净得过分的草坪上，面前是一个40厘米高的单杠跨栏，走近了才发现并不是一抬腿就能轻松跨过的高度。

Captain乖顺地蹲坐在何已知和雁行中间。

“你真的觉得它会听我的？”何已知不确定地问。

雁行事不关己：“就算失败了没有损失，它不会咬人的。”

“好吧，Captain，”何已知蹲下去，小心地碰了碰Captain的前爪，然后站起来，“正着跳是Jump，反着跳是Back对吧？”

雁行刚刚教给他的两个跨栏口令，Jump是从面对跨栏的方向跨到对面，Back则是要先绕到跨栏对面，再跳回来。

“没错。”

何已知点点头，清了清嗓子说：“Jump。”

“Jump？”

“Captain，Jump！”

雁行冷不丁问：“你在干什么？”

“它根本不动！”

雁行推动轮椅，好笑地用轮子顶了一下何已知的膝盖：“你当它是什么？Siri吗？你得动起来，用你的身体告诉它前进的方向，告诉它跳什么。”

Captain：“汪！”

雁行：“看。”

“好吧。”何已知半推半就地往后退了几步，做出起跑的姿势。

城郊的风从背后吹过来，拂过颈后细软的头发，鼻子里涌入青草和泥土的味道，伴着淡淡的梧桐香气，是市区不存在的气息。

跑就跑吧€€€€何已知深吸一口气，双腿交叉着动了起来。

经过雁行身边时，他叫道：“Captain！”

“Jump！”

Captain激动地摇着尾巴，原地跳了两下，在何已知对跨栏发出口令时一个漂亮的腾跃，真的跳了过去。

何已知惊喜地指着更远的跨栏：“Back！”

听到口令的Captain像一枚指哪打哪的子弹，在院子里带起一阵疾风，它冲到下一个跨栏面前，绕过去，然后一个急转弯掉头，跳过来，跑回何已知面前。

何已知弯下腰，大力地摸着狗头。

Captain的前爪在他胸`前按来按去。

何已知受不了痒：“这是干什么？”

“它知道自己表现得很好，所以想要点奖励。”雁行推着轮椅过来，院子里的障碍摆放得很密集，但是每个之间都留出了轮椅经过的缝隙。

“哦我没有带€€€€”