一股窒息感涌上宋涵的心头，但不是空气被抽干的干涩闷堵，而是像潮水涌来的湿润黏腻。

张邈远大概被他说不出话的样子逗到了，整个人春风得意：“我说我对你一见钟情占百分之四十你现在信不信？”

宋涵有气无力：“信，大哥，现在我信了。”

此情此景，宋涵耷拉着脑袋的样子让张邈远很想穿进屏幕去揉他的脑袋，把他头发揉乱后再把他按进床单里，然后盖上被子，两个人在伸手不见五指的黑暗中点亮手机。

接着他就会对着自己的蓝图和宋涵开始畅所欲言，告诉他自己是如何明察秋毫，运筹帷幄，步步为营。

只是跨越空间这种事只有幻想，现实隔着一道屏幕，但那道屏幕被张邈远握得发烫。

他最终放弃了再次□□宋涵小心脏的心思，拿出了些别样的真情实意。

“当然，一见钟情只是其一，我看完了夏柯拍的那部电视剧，平心而论，你挺好的。”

但宋涵现在对这样的夸奖却提不起太多兴趣。即使才入圈子的时候他还意气风发，得意洋洋。

可能是被三年的糜烂生活磨平了棱角，也可能是他年纪到了思维更加成熟。

亦或者是，一路到此，他意识到，他真的挺普通的。

宋涵又倒回了床上，侧躺着拿手机对着自己：“那你也定太早了，你这么看重这部片子，不该因为心头的一时悸动就轻易定人。”

他目光不能说是黯淡，但明显偏于冷静，张邈远看着，对他垂下眼睫，轻声道：“我没有轻易就定你，我看完了那部电视剧，我还搜了花絮，我看见你被车撞飞的那场戏一条就过了，但你还是在地上趴了很久，又在旁边站了很久，随时等待导演的指示。”

“我在那一个月几乎看了你所有的作品。”

“包括你那时最出色的《昨日星辰》。”

咚，咚！咚€€€€€€

那熟悉的声音又开始撞击宋涵的耳膜。

那心跳不像是动情，更多的是心惊。

但在心惊之后，心又微微塌陷出一个小坑，似是质量还不高的黑洞。

宋涵拿被子半捂住嘴，说话的时候声音就有点模糊：“你也觉得《昨日星辰》是我最好的作品吗？”

张邈远坐正了身体，他客厅的灯光是暖色调的，光线铺在他的身上，有一种温柔的庄重。

“你退圈前，是的。”张邈远道，“那部片子是我在三小姐剧组看的，就是我吊威亚踩到你的那天晚上。”

张邈远记得那个夜晚不热，但他开了空调为自己提神。他其实没有睡前看手机的习惯，但那几天莫名就忍不住，白天看着现实中的那个人，晚上那个人又在他的屏幕里，这种感觉很奇妙。

那个小小的，几英寸的屏幕，却能装下一个庞大的时代，数以千计的人。

这就是电影的魅力之一，可以通过一两个小时跨越一个山河动荡，思想跌伏的时代，印刻下一代国恨家仇，赤胆忠心的记忆。

那个站在暴雨中的青年，身形消瘦，却壮气凛然。正剧里，蛮力的施暴者按不下他挺直的脊梁，亦如花絮里，深秋冰冷的人工降雨穿不透他紧绷的皮肤。

“那个晚上我就突然想起第一次见你的时候，你无所事事地调侃我，语气懒散，漫不经心，我又想起第二次见你的时候，你独自一个人，坐在楼梯口抽烟。”

那个夜晚，火锅店侧门口的车流穿流而过，行人熙熙攘攘，成群结伴，只有那个单薄的背影独自坐在台阶上，清风里升起白烟，抽烟的人抬头看着那些缭绕的烟雾，半阖起双眼。

彩色的灯光映在他的眼里，却和他的目光没有任何联系，他似是瞎了一般，目光空洞，不知聚焦。

“你和我手机里的你根本不像一个人。”张邈远说。

他慢慢地回忆，宋涵就静静地倾听，好像是在听别人的故事一样，但到此处，宋涵却笑了，他说：“你知道吗？我才发现李淇风出轨的时候，就是再次遇见你的第二天，我也发现了这一点。”

“李淇风看着电视屏幕里的我，眼神温柔刻骨，我那时候就坐在他的身边，他却不看我一眼。”

“我那时候就想，我们真是完了。”