阮秋从来没见证过死亡，书上也从来没写。

他的妈妈向自己伸手，求生的强烈欲望让她扣在地上的指甲，已经有要外翻的迹象，此时正往外渗着血点。

她的呼吸已经十分困难了，她艰难地对着阮秋说：“电、电话……”

“救救……妈妈……”

阮秋立刻爬起来，跑到外面，拿起电话颤抖着手去拨120。

没事的，没事的。

一定会没事的。

阮秋一边心里默念着一边摁着座机上的电话按键，手不停地在抖。

快点、快点、再快一点……快点接通啊！

阮秋拿着电话的手都在发抖，电话里传来“嘟”一声，急救热线被接通了，但此时的阮秋却丝毫都说不出话来了：他眼睁睁地看着刚刚爬起来的母亲像是力尽而竭一样重新摔在地上，发出一声骇人的巨响。

“妈妈€€€€！”

阮秋觉得那声音本该是从声带里嘶吼出声，可是那声音就这样堵住了。

他露出了奇异的神情，喉咙里像是塞了一团棉花，他说不出话，甚至连最简单的音节都发不出来。

“喂？您好，能听到我说话吗？能听到的话请回答一声。”

电话里的人迟迟听不到对面的声音，耐心问了几次后终于挂断了电话。

阮秋看着地上的母亲，他的喉咙里什么音节都发不出来，巨大的恐惧像一只看不到的无名巨手，在一瞬死死地钳住了他的咽喉。

阮秋颤抖着手再一次拨通了120。

对方依然是刚才那个接线员，他依然和刚才一样耐心地接过电话，但也和刚才一样，迟迟等不到对面说话便挂断了。

就这样来回反复几次，对面终于不耐烦了：“你有完没完啊？”

阮秋看着座机，依然发不出任何的声音来。他下意识地去掐自己的喉咙，用尽全力想逼迫自己发出些声音，但最后都是无济于事。

他去看了一眼妈妈，又白着脸冲出门去，去砸邻居的门。

就是什么都凑巧，邻居不在家，阮秋只能跑了楼上楼下，终于喊到一户人。

可是他说不出话来，手不停地比划着，惨白的脸上都是泪。

求求你们……救救我的妈妈……

阮秋无声地哀求着，那户的女主人看出了他眼神里无声的悲戚，愿意去楼下帮忙。

他们看着倒在地上的阮黎华脸色都变了。大人们一来，事情就处理得快了起来。

救护车来了，阮黎华被送进了医院，阮秋也跟着进去。

那一天仿佛是一张黑白的默片。

阮秋还不知道要发生什么，还不知道这一天的变故，将会彻底扭转他的人生。

他只是呆呆地坐在医院走廊的椅子上，下意识地掐着自己的喉咙。

“要是能再早一点打120就好了。”

“是啊，这么年轻，真的是太可惜了。”

“……”

阮秋听着他们说的话，低头神情有些呆滞地看着自己摊开的掌心。