摊贩老板看着穿着校服的两个孩子，拍着胸脯保证“能用五十年”，路言意和叶拙对视一眼, 说那就等到他们六十岁见分晓。

叶拙也幻想过他们六十岁头发花白的时候, 对着一个旧相册较劲的场面。

但现在的相册已经败破不堪, 小心翼翼地取出来, 才勉强维持住没有散架。

翻过的每一页，都是当年没舍得扔掉的旧照片。

有些的颜色已经褪成淡淡的米色。

有些被雨淋湿, 蜷曲着看不出原来的内容。

相册侧封被胶水粘了又粘, 在翻页的时候发出像碾碎枯叶的声音。

叶拙的网上购物车里放着一个新相册, 它更加牢固，也拥有更合眼缘的封面，在那么多商品里，叶拙一眼就看到了它, 但也只是把它放在购物车里，一放就是许多年，如今才买下。

不仅是因为新相册的价格太贵，也因为旧相册是与众不同的。

它陪伴了叶拙这么多年, 已经不再是一本相册, 而是叶拙的青春、叶拙的梦想、还有叶拙人生的一部分。

叶拙宁愿坚持，也不想把它换掉。

可无论叶拙怎么精心维护, 也还是从摇摇欲坠到支离破碎。

也许新的更好呢？

叶拙想。

从前遥不可及的价格, 现在也变得触手可得。

况且都已经买回来了，即便是冲动消费，也该试一试。

“这个相册你也有一个吗？”季隶铭忙得没时间买睡衣, 还是穿着叶拙的旧衣服，去阳台给多肉浇水的动作已经行云流水, 好像住了很久似的。

这几天历文不让叶拙出门，季隶铭也被他勒令在家里躲躲风头。

不用上班加班，季隶铭的话都变多了。

他好奇地看着叶拙手里那个崭新的相册，笑了起来，“我高中的时候也买了一个，和那些本想说送给你的相纸放在一起，我前几天去看发现还能用。你要是早说你想买，我就把我的送给你。”

叶拙问：“既然不用，那为什么要买呢？”

叶拙有段时间感觉季隶铭就像圣诞老人，三百六十五天，总有东西要送出来。

围巾，相纸，还有什么手套，就连公交卡也是用不上了想送给别人。

可能像季隶铭这种衣食无忧的孩子，从没被要求过节省，慷慨更是能表达他们的善良。

季隶铭被叶拙这样一问，倒是有些不好意思起来。

“就是觉得也许买来会有用……而且我那个时候也想像你一样拍照记录生活。”

叶拙还从来不知道，原来还有人会像他一样……

但这些装在老相册里的照片，记录下来的所有一切，都不是他的生活。

他只是一台摄像机，以旁观者的视角见证着路言意的生活。

到了后来，父亲对他带着相机的行为有所微词，认为他不守本分强调个性，叶拙举起相机的次数也少了很多。

再到后来，相机被砸碎了，即便有了新的，叶拙也不想再碰。

更后来呢。

路言意被很多人抢着拍，即便没什么名气，也从来没缺过邀约，更专业的人用昂贵的设备拍他，叶拙变成在他身后处理琐事的助理，再也没想到重新拿起相机。

“哗啦。”