途中，宋以桥让司机停了一趟。沈贴贴好奇地问他要去干嘛，需不需要陪他一起去。宋以桥只朝沈贴贴笑了笑。

宋以桥下车，又上车，手上多了一捧颜色素净的花束。

“给皮卡布的。”宋以桥揭晓答案。

沈贴贴怔愣片刻，把头靠到宋以桥肩上，小小声说：“谢谢。”

远处的天又橘又紫，两侧高楼间坠着艳红的太阳。汽车朝着落日蜿蜒驶去。

车内昏暗，窗外霓虹灯光不时闪过，勾勒出二人的轮廓。

“我觉得这对皮卡布来说不公平。”宋以桥打破沉默。

“嗯？”

“如果它不希望沈老师再养一只猫，又或许它并不喜欢我……”

“宋以桥……”

“那该怎么办呢？”宋以桥的嗓音带上一些长途跋涉的疲惫，“皮卡布已经不再会说话了。”

出租车只能停在沈贴贴家门口。他们下车，牵着手，踏上长长的、通向花园的路。

“皮卡布来我家的时候，我还在寄宿学校念书。”沈贴贴回忆道，语速很慢，“它见过所有人，却唯独没有见过我。”

手机一震，沈贴贴停下讲述，看见妈妈给他发消息说“怎么宝宝回来了也不告诉我们一声呀？”

沈贴贴弯弯嘴角，没有回复。他抬脸，瞥见收工下班的园丁，举起跟宋以桥十指相扣的双手，朝对方晃了晃，收到一张惊讶的笑脸。

“过两个月，我放假回家，打开门，一只很小的白色博美朝我跑过来。”沈贴贴轻笑出声，“我一度以为它是一只特别自来熟的小狗。”

“可后来妈妈告诉我，其实皮卡布胆子很小。刚到家的时候老是往沙发底下躲。”

天色渐晚，他们走进花园，身影被团团簇簇的粉色山茶花拥住。

“不管几岁，皮卡布都很怕洗澡，一听到风筒的声音就到处乱跑。它甚至去美容院剪毛都吓得瑟瑟发抖。

“没有比皮卡布胆子更小的狗了，可它却为了不让大家看到它死去的场景，而选择主动离家出走。”

他们终于抵达皮卡布的墓前。简陋的木牌被栩栩如生的石像替代，小狗脖间挂着一顶新的花环。

宋以桥沉默地将花束献于小狗腿边。

“你摸摸它。”沈贴贴陪宋以桥蹲下去，鼓励道。

好像皮卡布依然活着那样，宋以桥非常小心、非常生涩地摸了摸小狗的头。他的动作过于笨拙，看得沈贴贴有一点心酸。

“小狗很胆小。”沈贴贴转向宋以桥，眼里装着入夜前的最后一点亮光，“可是它在不让你伤心这点上很勇敢。”

一阵风起，草木簌簌，山茶花瓣漫天飞舞。

宋以桥一时无言。他嘴巴张了又张，想说猫，又想说狗，觉得都不对，最后只是低低地问：“我可以吗？”

“可以的。”沈贴贴点了点头。

天彻底变得黢黑，草坪四周的探照灯骤然亮起。随之而来的，是不远处妈妈的叫喊。

妈妈知道沈贴贴回家肯定先去找皮卡布，她呆不住，跑出来迎他。

“宝宝……”妈妈蓦地撞见宋以桥，心里是明白了，但嘴巴没跟上，熟稔地叫，“小宋啊，来啦。”

“呃。”宋以桥手还跟沈贴贴牵在一起。他哽住片刻，跟曾经合作往来时那样，喊了一声“张老师”。

妈妈也第一次遇上这种情况，紧张，把话题往熟悉的方向引：“你去年跟郭导合作的那部电影我看了，配乐做得很不错。”