天黑得早，市中心灯红酒绿，高楼背后的阴影里长着一条黑暗狭窄的路。

有人打开酒吧后门，往垃圾箱里丢了一袋垃圾。泔水淌过地面，照出稀稀落落的霓虹灯，五彩串珠很快被车轮碾碎。

沈贴贴在路口停好车，被冷风吹得裹紧外套。他往前快走几步，看到脏兮兮的“大胡子杂货店”招牌下站着一个人。

“沈老师？”麦克问，“叫我麦克吧。”

沈贴贴瞧了好几眼麦克裸露在外的机械义肢，有些紧张，回答：“你好，请问宋以桥在吗？”

“在的，进来吧。”

麦克打开门，沈贴贴在脏兮兮的“欢迎光临”红毯上蹭了蹭鞋底，对这家很酷的店表达一种聊胜于无的尊敬。

他们沉默着通过拥挤逼仄的过道，尽头暗淡的白突然膨胀起来，眩目迷幻的光一簇簇射进沈贴贴的眼球。

光碟天花板，雪花屏墙面，柜台正上方新挂了一个镭射灯球。

贴着“愛”字窗花的电冰箱依旧立在最深处的墙前，锁被打开，锁链盘曲在地面上。

麦克绕到柜台后算账，抬臂指了指店铺尽头的冰箱，说：“喏，就在里面。”

“啊？”这是沈贴贴没想到的，他疑虑道，“冰箱里吗？”

“那是扇门。”麦克恶作剧似的咧嘴笑，他喜欢看人们在答案揭晓后的惊奇反应，“桥在里面亮着灯的房间里。”

沈贴贴拖着脚步，小心翼翼地走到冰箱前。他深呼吸一口，轻手轻脚地摘下“愛”字窗花，又“啪”的一下倒着重新贴上去。

爱到了。他在心里给自己鼓劲，用力拉开冰箱门。

走廊昏暗，一眼望不到底，暖色射灯落下一束束光柱。

大胡子杂货店的深处藏着一间精悍顶尖的录音棚，主控室里放有价值70万美元的Neve 88RS模拟调音台。

录音棚的墙壁上挂着不少老照片。

沈贴贴踩在吸音地毯上，心和腿都软绵绵的。他边走边张望，发现很多连他都眼熟的明星，也看见宋以桥曾经的照片。

宋以桥当时还是短发，右手打着石膏，跟没有左手的麦克站在一起，像一对难兄难弟。

右前侧房门下的缝隙间透出一道亮光，沈贴贴终于把眼睛从十年前的宋以桥身上挪开。

他吞咽一下，紧绷着，压着比安静更安静的脚步，压下门把手。

一间明亮的录音室，架着几个话筒，墙边摆着钢琴和吉他，里面没有人。

整个世界是极静的，空气像一层塑料薄膜紧紧裹住沈贴贴的头脸。他不安地往里走了几步，顶灯照得他脑门出汗。

他宛若一个被困在太空中的宇航员，在心里喊宋以桥却一直得不到回音，就觉得寂静可怖，打算出去找人带他进来。

沈贴贴转身，有什么亮了一下，然后他透过玻璃看见宋以桥略微惊讶的脸。

从亮处看暗处总是看不清的，直到宋以桥打开了灯。他们站在对立且相同的两端，映射于玻璃上的倒影盖在彼此身上，灯光一晃，他们彻底重合在一起。

宋以桥只怔忡片刻，便准备去隔壁录音室找沈贴贴。

“宋以桥。”沈贴贴喊了一声。

他停下脚步。

“你可以听到我吗？”沈贴贴说着话，往话筒架旁站了一步，又像广播试音那样重复，“你可以听到吗。”

宋以桥回到工作台边，用手势示意沈贴贴戴上耳机。他注视着沈贴贴生疏的动作，摁下按钮，俯身靠近话筒。

“可以。”