沈贴贴点头，气喘吁吁。

“别担心，”另一个人说，“会议记录和录音晚上就发你邮箱。”

他腋下夹着论文，手上端着杯咖啡，看纸杯上的印字应该是从休息室接的。

沈贴贴攥紧书包垂下的背带，惴惴地说“谢谢”。

有人问沈贴贴下午是不是还要去上课。沈贴贴说是的。他指了指沈贴贴睡得皱巴巴的衬衫，说那你还是换件衣服比较好哦。

大家善意地拍拍沈贴贴的肩膀，一个又一个地越过他，结伴去餐厅。

沈贴贴定在教室门口，远远地望着大家的背影消失在教学楼拐角。

他踟蹰不前，想，那自己换完衣服后还要不要去找他们聚餐啊？

沈贴贴最后没有去。

他买了一个刚从冰柜里拿出来的三明治，提前来到下午要授课的阶梯教室。

厚重的暗红色地毯吸去了脚步声。

沈贴贴打开窗户，享受了一会儿冷风和人群喧闹，给远在地球另一端的穆六月去了个电话。

“我今天研讨会迟到了。”沈贴贴开门见山，“忘记定闹钟了。”

“这不是巧了吗，我今天也迟到了，我导给我打了五个电话我都没接到。”

“那你完了，按你导的脾气，感觉会把你臭骂一顿。”沈贴贴笑出声，“我就不一样了。”

沈贴贴简短叙述了上午的经过，语气平静地像是在说别人的事情。

穆六月始终沉默。他可以在股东大会上侃侃而谈，也可以从柏拉图讲到福柯，但此时却发不出声音。

关心与偏爱哽在穆六月的喉管里，不上不下地来回反刍。

他们隔得太远，所有言语都化作被风吹散的云，空洞无力。

沈贴贴突兀地插道：“其实我就在咖啡机对面打盹。”他也不知道自己为什么要说这个。

穆六月闭了闭眼睛，想了很久，回复得轻柔而小心翼翼。

“可能是我睡觉的呼吸太轻了，他没有……”

沈贴贴埋在手臂里，意识模糊，分不清哪句话是在脑子里想的，哪句话又是确实说出口的。

宋以桥隔着一段距离，根本听不明白沈贴贴在嘟囔些什么，只觉得沈贴贴有一种小大人般的可爱。

他甚至能想象出沈贴贴日后照顾莫扎特的样子。沈老师会给小猫讲故事，讲着讲着自己就睡着了。

房间光线暗昧，宋以桥的音乐飘荡着，弦乐和手风琴在屋内交织、盘旋，编织成一条暖融融的毛毯，很轻地覆在沈贴贴肩头。

他彻底坠入梦乡。

沈贴贴睡得不安稳，也不知过了多久，渐渐地能听见雨滴拍在玻璃窗上的声音。他不耐地蜷缩起来，发觉自己是躺着的，身下很软。

沈贴贴又动了一下，皮革嘎吱声钻进他耳朵里。

宋以桥坐在餐桌旁工作，他敏锐地捕捉到响动，推开一边耳机，悄声问：“醒了？”

沈贴贴迷糊绵长地“嗯”。

宋以桥转头看沙发上的一团，又问：“想不想吃午饭？”

沈贴贴听到有人在跟他说话，于是安分下来。