钟悯当然看见了这不声不响的小动作，在列车进站的呼啸声中跟他咬耳朵：“醋啦？”

方重行看他忍笑的脸，光明磊落地嗯上一声，还不能醋了吗？

列车停靠，厢门开启又闭合，空位多，有机会坐在一起。钟悯看着对面车窗玻璃上倒映的两个身影，说：“我一个人的时候经常赶不上末班地铁。”

“是赶不上，还是不想赶？”方重行问。

果然什么都逃不过他的眼睛，钟悯在其中选择了后者：“不想赶。”

“散场时间很晚，不过每次都可以看见月亮，也许算是我唯一比别人幸运的一点？没有云或者雨遮住它，”他说，“偶尔会遇见金星伴月，就想在外面游荡一整夜，但是又不得不回去，因为第二天还有事情要忙。”

要抵达下一站了，轨道里的广告牌再次出现，在机械女音的站点播报中他听见方重行的声音：“有没有人和你一起看。”

还是像以前一样一个人吗，有没有人和你一起看，无论是星星还是月亮。

“没有，”钟悯否认，“你记得我转学前的乐队吗？乐队没解散前一起来，乐队解散后自己一个人。小乔陪过我几次，受不了作息，他熬不住夜，就算了。有时是和室友，散场之后他们要去drink，我不喜欢去酒吧，自己慢慢走，”

“今天很赶时间，不能错过末班车，”他又说，“和你一起就特别着急回家。”

下午睡得久，live的感染力仍残存身体内部，兴奋得怪异。四十分钟后到家，智能感应的灯具将对方的脸照得灯火通明。处于人群当中属于人群，脱离人群之外属于彼此，那些从人群当中带回的气息消散，怀里又是熟悉的味道。

一路没怎么涉入水分，一起洗澡时的水汽滋润不了双唇。普通单纯的矿泉水怎么都消不掉渴，方重行便从酒柜里取了一瓶Whiskey，打开，注入两只塞满冰块儿的平口酒杯，分给他其中之一，然后肩膀挨肩膀坐在卧室露台边的地毯上。

午夜时分，小区里的路灯仍在工作。钟悯说得没错，他确实在遇见月亮方面比平常人幸运一些，今晚是罕见的金星伴月，镰刀似的月牙儿划开丝绒般的深蓝色天幕，不远处陪着一颗闪耀的星星，看来明天也是个好天气。

“萨沙，”方重行想起来在地铁上不好交谈的问题，“你和之前的乐队成员是为什么失去联系了？你有说你们关系还不错。”

钟悯偏头同他接吻：“再讲一遍。再讲一遍我对你说过的那句话。”

方重行照做：“Помни меня.”

钟悯听完笑了下，咽下一口酒：“这句话起先是我们刚认识时我给你打的标签，当时我想，噢，新同桌居然记得我不吃葱的癖好，他记得我。”

“我知道给人打标签不对，很容易陷入刻板印象，我总是像给水果分类一样把周围的人分为某种群体，不受控制地给对方加上标签，”

“后来我是真的希望你能记住我，不要忘记我，却不敢光明正大地告诉你，我是不是好坏？”

不是。

钟悯将头倚在他肩膀：“阿行，你知道亲密关系恐惧症吗？”

方重行“嗯”了一声：“听说过。”

“我转学前的乐队正处于闹着玩儿与正经组合之间的状态，四个高中生做不出什么来，无非就是改编翻唱先行者的歌，年轻气盛，他们觉得自己已经很了不起了，也看不上我写的给你听过的原创，分歧难免产生，除了排练我渐渐不再与他们交心。就算钟竹语不插手，解散也是迟早的事情。”

“后来我转学，我们当时是两男两女嘛，”他解释补充一句，“他们三个改不出来什么东西了，可能是意识到了我的重要性？刚转学那阵子反而是联系最热络的时候，就没有解散。他们得知我拿到了北服的合格证之后，还说一起去北京念书。北京和石家庄，多少个乐队的发源地，我当时觉得，我们也可以。”

钟悯握着酒杯的手搭在膝盖上，下垂着，话语之间不如前言衔接得紧密，方重行接过来酒杯，问他还喝吗？

他点点头，方重行掰过他的脸亲了一下：“不想说就不说了。”

“想告诉你，你可是我最好的朋友，”他亲昵地蹭一蹭，再开口的语气带几分戏谑，“高中毕业后，键盘手和鼓手谈起恋爱。从桐海离开我跟钟竹语回了北京，他们履行约定考过来。两男两女，成了其中一对，特别像配平，那对情侣开始撮合我跟贝斯手，”

刚上大学，十八九岁，荷尔蒙爆棚的年纪，一遭鼓舞，年轻的心蠢蠢欲动。

“除了你我没有办法喜欢别人，跟那个女孩儿说继续做朋友，”他叹了口气，“然后她反问我，钟悯你以为自己作为朋友很合格吗？”

她发泄似的列举了一系列他的罪行，表面热络其实内心拒人千里之外，嘴巴严实得像502胶水黏住，连去天台吹风的群体性活动都是独来独往，连现代人必备的微信都不留下痕迹等等等等。

她说，哪有你这样做朋友的？你在乎我们吗？

“可这就是我的交友方式，你明白，小乔明白，周洲明白，你们会拿话刺我吗？不会。我把朋友的标签从他们身上撕下来，乐队解散了。塔娅走后再没有人告诉我什么是对什么是错，全是靠我自己摸索，贴标签不对，擅自撮合别人就对吗，是真的想让我开心还是只为了满足想扒开我看看的私欲？”

方重行沉默着攥紧他的手，斟酌如何吐露的话在心口酝酿。