方重行用手摩挲那一截被自己体温捂热的脊背，一下下速度放得慢：“明明在人大念书却说是在上交，出国临走前还让小乔瞒着你，换了联系方式也没有重新加回来好友。”

钟悯将脸侧过来，耳朵贴上方重行胸膛去听里头的声音，平稳而有力，声声入耳，连带他的心跳频率逐渐趋同，好像是生而共享一颗心脏。

“就像你刚才讲，猫猫生气的前提是你一走了之，但是，”他闭上眼睛，“你当初出国，是因为我，”

“我会生我的气。”

抚摸顺延到怀里人的侧脸，方重行第一次采用生硬的半命令式口吻同他交流：“不准生自己的气。”

听完这句话，钟悯在他胸口闷闷地笑，说：“我现在不信你回来的理由是集团战略调整了。”

房间内部依旧是舒适的二十四度，中央空调声音极静，门窗紧闭，蓝牙音响没开，房间里只有两人一猫的换气声响。

“怎么不说话?”钟悯打破沉寂，“看来我又猜对啦。”

方重行这才轻轻嗯了一声，最了解彼此的还是彼此。他揉着他洗过的软而蓬的头发，问今晚聚餐合不合口味。

晚餐是日料，鱼生占了大半，根本无从下口，勉勉强强填些寿司裹个三分饱。

钟悯说了“不喜欢”,补充一句：“并不是每个人都会像你一样这么在意我的感受。”

话音落下的同时肩膀被拍了拍。方重行示意他起来：“我去煮面。”

他没动弹，张开嘴巴啊了一下，紧接横向展开：“才恢复拍摄就吃夜宵，是不是有些太放肆啦。”

“之前在骋英，吃颗糖都要被经纪人骂不敬业。”

“Lera不会的，”方重行终于揭开了另一层面纱，“我是ROOD的股东，有我在他们不敢，”

他抢白在对方开口前：“但你投简历和面试的事情我不知情，功劳不要放错位置。”

“知道啦，这顿就当放纵餐好了，”钟悯离开温热的怀抱前在他下巴吻了一下，“谢谢男朋友。”

方重行起身时看了眼墙上的挂钟，差八分钟到晚十点。他一走，身后的一人一猫也跟着动，脚步串上一串尾巴。

厨房不小，之前习惯独自忙碌，一下多出个人来反而有些不适应，尤其是这个人是寸步不离贴在旁边，方总便动了再换套更大些房子的心思。

夜宵打算做番茄虾面。食材是早上送来的，还算新鲜。方重行给西红柿去皮切块的一套动作行云流水，钟悯在一旁专心致志地盯他处理虾的手，被一次性手套遮住骨节，虾腥冷，血温热，手套内部模糊，成一片五指形状的雾。

“以前从来没有想过你的手会用来做这些。”他说。

“说实话我也没想过，”方重行剥开一只只虾壳，顺手连同过往一道剥开，“大学四年的暑假一般都和家人一起过，为了照顾我,家里专门请了华人阿姨来，倒还好。到曼城之后没办法，留学生大部分租房子住，我的饮食习惯始终改不过来，白人饭太难吃，只好亲自动手。”

“平姨经常问我适不适应那边的生活，饭菜合不合口味，”他处理起来虾熟练且细致，丢进容器用海盐胡椒腌上，“无论是伦敦还是曼城，作为度假区是个不错的去处，但我总归是在中国长大，意识形态不同，教育体制不同，接受新环境需要一些时间。”

方重行将手套摘掉丢进废弃桶：“总之，过着过着，就这么过来了。”

不是适应，不是喜欢，是被动地过来了。

处理食材的时间内水沸腾，咕嘟嘟冒泡泡，钟悯将一人份的细面放进水里，说：“开心吗?”

“嗯?”

钟悯在语句中增加几个字：“你在国外开心吗?”

“还好吧，”方重行答道，“比较充实。”

“答非所问，”钟悯抓住错处，“我问你开不开心，不是问你的日程满不满。”

声音放得低：“………不太开心。”

钟悯用动作代替语言，攥住他被冷水传染冰凉的手指：“那你现在开心吗。”

他感觉方重行的视线落在自己脸上，伴随一句“开心”。“开心的话，再讲多一点吧。”“再多讲一点?”