“为什么不可以碰。”

他阖上眼睛，声音虚无飘渺的：“你，不喜欢我……碰了，会消失不见，不可以碰。”

胸腔里的心脏变成了一颗野野的酸梅子，蛰得五脏六腑生疼，痛得要流泪。钟悯紧紧抓着他的手，努力贴近一点，再贴近一点。

“喜欢你，一直喜欢你，”他偏头亲吻他的掌心，“不会消失的，明天醒来也不会消失的。”

无论方重行是不是清醒、能不能听见，他都要讲出来压抑很久的话。

不止今晚讲，明天也要讲，如果他不嫌腻的话天天讲，讲千次、万次、无数次。

喜欢你，爱你，这么多年始终没有忘记你。

蘑菇夜灯亮到一点，见人彻底睡熟过去，钟悯松开手，将方重行的胳膊小心搭在被子上，去厨房煮醒酒汤。

猫也熬夜，见灯亮起，鬼鬼祟祟蹲在门口观察。

“不准挠我噢，”他端着晾凉的汤水出来，见三花要往身上扑，马上闪身，“我现在可没有空闲当你的抓板。”

悯悯来来回回蹭他小腿：“咪。”

“不可以。”

它蹭得更殷勤：“喵呜！”

走一步要遭猫蹭五六回，按这架势几步路能走到天亮，钟悯只得向它投降：“好吧，让你进去看看他。”

门不过打开一条缝，猫就钻进去，没有上床，围在方重行的拖鞋边打转，小小声叫了一下。

他的“嘘”还未出口，就见床上的人嘟囔了句什么，前两个字分辨不出来，后一句听得一清二楚。

乖，宝，宝。

m，m，萌，萌萌？

萌萌乖宝宝……

萌萌是谁？乖宝宝萌萌是谁！

钟悯一面猜，一面用小汤匙往方重行嘴里渡醒酒汤，舌根泛着狂烈的酸麻，到底是什么人能让他喝醉了还记得叫乖宝宝？

他屏着呼吸将半碗醒酒汤顺利喂完，而后放下勺子，醋着眼托着脸，和猫一起守在一旁。

白天快些到来吧，我们真的有好多好多瞒着对方的话没有讲。他默默想。

……

方重行再睁开眼，已不知几时，窗外浓浓日光透过窗帘映进房间，应是时间不早。空腹饮酒的后遗症太强，醒来大脑一片空白，浑身隐隐作痛。

他坐直，看见床边趴着姿势相似的一人一猫，好容易回忆起昨晚的零星片段。

喝多了乱跑，钟悯拽住他的手要他别走，进卧室，躺下之后……全忘了。

床头柜摆着汤碗，蘑菇仍在兢兢业业地工作。

方重行关掉夜灯，无声带上门，把碗端进厨房。炉灶上一只锅，里头还有剩下的汤，难怪胃里火烧火燎的感觉缓解许多。

风尘仆仆落地，又沾一身酒气，必须得洗个澡。他从晾衣架收下换洗衣物，转身进了浴室。

水汽氤氲，洗到一半响起叩门声，他问：“怎么了？”

另一人的声音穿透进耳膜，备含关心：“不要洗太久。”

“知道。”