“还好，不算忙，”钟悯无意浪费口舌描述用来打发时间的日常，“才回国吗？”

方重行伸手将眼镜上推。在一人独处的日子里，他养成新的习惯，思考时会不自觉地扶眼镜，不用食指推鼻梁处，也不是双指拈镜腿，而是张开整个手掌，用拇指和中指上移镜框。于是在这个小动作里，他的脸与眼便会被短暂遮住片刻，看不清神色到底如何。

具体日期是两年前的元旦，连除夕都没和家人一起过，舍下总部的安逸工作奔回国来。

契机应当是姐姐出嫁前一晚，方重行仍处于硕士在读状态，两个人都不睡，避开爸妈在泳池旁坐着聊天。

恋爱菜鸟说：“姐，感觉你和姐夫一路走来特别顺利。”

姐弟这么久，新嫁娘不会不理解弦外之音。她宽慰他：“幺宝，你不要怪姐姐说话直白。在我看来，你们那时候不能在一起是早就注定的结局。你们都太年轻了，才十八岁，喜欢也太纯粹，好像有感情就能战胜一切。就算真的在一起也未必能走得长远，你能明白吗？”

“因为构建一段亲密关系需要很多因素，单单有爱可不够。双方家庭，物质基础，彼此尊重，相互信任，能否为对方的需要而舍弃自己的一些习惯，等等等等。你可以把它理解为，成为对方的后盾，过程要经历相当一段长时间。我和你姐夫也吵过架闹过分手，但是磨合过后我们确认了彼此就是那个值得交付真心与后半生的人。”

她叹一口气，似是自责：“当初鼓励你是不想让十八岁的你留下遗憾，没想到反而成为你最大的一件心事。”

方重行回答：“我没有为说出喜欢这件事感到遗憾。”

我从不为我的勇敢感到遗憾。

梁奉一像小时候一样揉揉他的脑袋：“路很长，你还有时间去感悟、去释怀。慢慢来吧，也许某天你午觉醒来，就忽然豁然开朗了呢。总之，无论你做什么，姐姐都支持你。”

姐姐的那句支持成了方重行这艘船的岸。

他觉得自己可能顿悟些许，也可能依旧是个作茧自缚的囚徒。毕业后一心扑在工作，本人物欲又极低，与父母住在一起家庭开支不需要他花费，随着存款数字雪球般愈滚愈大，“成为他的后盾”的想法便愈发强烈。在此愿念与“得到他”的欲念两股力的共同支配下，方重行最终食言。

提交调任申请时母亲自然过问缘由，在职场中他与方非保持着严苛的上下级关系，方重行既是她的儿子，也是她的下属。当时他撒的谎骗过所有人，为了集团的利益，他有责任也有义务让它越来越好。

方非无法拒绝，本想为儿子铺好路再让他走，结果发现方重行早已安排好一切，仅欠一纸调令的东风，她只有放手。毕竟，在她的悉心培育下，两个孩子早已能够独当一面。

启程时姐姐姐夫去送他，梁奉一借拥抱之机跟他讲悄悄话：幺宝，现在后悔还来得及。

“我还算年轻，”他说，“就再勇敢一次吧。”

他是这么想的，也就这么做了。

“不是最近。抱歉，具体日期记不太清楚了，”方重行偏头冲他微笑，“大致是两年前吧，公司战略调整，所以派我回来。”

车流慢慢动起来，钟悯盯着前方车辆一闪一灭的尾灯，说：“以为你不会再离开伦敦。”

他调整下坐姿，声音比雨还轻：“……之后还走吗？”

“看情况吧，近几年不会走，”方重行望过来的眼神快要将人吸进去，“你怎么想着回江城？”

钟悯低头笑笑，碎发掉在额前，他抬手将刘海后捋，换气的同时吐出一句：“北京太大。”

够不着底似的，尤其是得知你不会再回来后，我就成了无根浮萍。

方重行没有立刻接话，又扶了扶眼镜。

随后，他主动提起从前：“钟老师，待会儿微信再加一下好吗？刚到国外手机就被偷了。”

难怪给他发的消息都石沉大海。钟悯点头：“好。”

出市区上环城高速，路况顺利许多。方重行开车稳当，不会猛加油门，也不会速踩刹车，始终保持均匀车速向目的地移动。

他似乎与生俱来一种微妙的、令人感到放松的安全感，润物无声样。就好比下雨，不必担心淋湿，因为进自习室绝对会看见他在。他给出的承诺从不落空，相较于嘴上功夫，他更偏好于做。

这种稳重放在十八岁的他身上略显老成，但融进二十八岁的骨骼里，便成为独一无二、难以替代的气质，接近他的每个人很难不为之吸引。

与预计时间分毫不差，四十分钟过后，SUV驶进一座清幽的竹门庄园。

雨下了一路，此时已停。方重行按照指示牌拐进预定房间对应的车位，与钟悯一起解下安全带。

庄园远离市区，静，满眼翠绿，风吹过竹林带起哗哗一片声响，从车位通往房间的廊桥边挂了几盏灯笼，幽幽散发出暖黄色灯光。