沈光霁这个时间通常不在家，他根本不知道沈光霁每天早出晚归去了哪，说是有自己的工作室了，可工作室又在哪。

他转了两趟车，最终停在离美院最近的一站，按照他以往的性格，无论多大的雨都是无所谓的事情，偏偏这次看着彻底打湿的马路犹豫了，不自觉地后退两步，靠着楼梯扶手发愣。

他想，或许所有人都是一样的，被宠惯了就会贪心。已经约好了今天见面，他想给沈光霁打电话，想沈光霁撑着伞来接他。

父亲从小教他随心所欲，告诉他每个人都是自己世界的主角，所以在他的观念里，这个世界就得围着他转，事到如今才提醒他三思而后行、要站在别人的立场上看问题，已经太迟了，他向来认定一条路就要横冲直撞到底，走到头也不反省。

原本。

原本是这么想的。

他坐在台阶上拨通了沈光霁的电话，混着雨声，不顾人流，说：“老师，我好想你。”说完又问：“老师，你来接我好不好？”

沈光霁在手机那头确认他的话，问他：“想让我来接你？”

徐远川把脸埋进膝盖，声音闷闷的，说：“想。”

沈光霁却笑了一声，“你想了我就要去做吗？”

徐远川在他看不见的地方摇摇头，“只是想，你不来就告诉我你在哪儿。”

沈光霁问：“为什么要告诉你。”

徐远川一愣，“我们昨天约好了的。”

“没人跟你约定，是你自说自话。”沈光霁道：“你也不是第一次这样，有人提醒过你别那么自以为是吗？”

徐远川又下意识摸摸口袋。因为是来见沈光霁，他把没抽完的半盒烟扔在了酒店的垃圾桶里，身上还剩一个快没油的打火机，找不到办法麻痹神经减少焦虑。

“我知道。”所以他在心里默念，走到头，走到头，没有什么好反省，如果真的要他反省，他就该为偏执地去爱沈光霁而忏悔了，这件事情他绝不承认自己有错。

“我在美院这边的地铁站，我等你。”他回头看，被雨淋湿的人好多，他难得介意，不想成为其中一个，“我不知道你在哪儿，你不告诉我的话，我就在这儿等你来。”

沈光霁把电话挂了。

刚才的语气丝毫不陌生，一切就像回到原点。而徐远川对此并不惶恐，原点不过是沈光霁的那句“徐远川，别后悔”，从那天开始，沈光霁的速写本上就慢慢画满各种神态的徐远川，所以不害怕。除非沈光霁像他们初见时那样对他，否则重来一次也没关系。

沈光霁再次看了一眼那封石沉大海的邮件，然后合上电脑，拿了外套下楼，开车去地铁站。

发送那封邮件花了他全部的勇气，很多事情不想回忆，通篇语无伦次。本意是想让徐远川理解，他为什么有很多观念难以扭转、为什么针对某些事的看法跟徐远川意见不和，他很担心徐远川会对他有不必要的改观，同时害怕徐远川会认为他也在用不知道从哪学来的手段“卖惨”，按下发送键以后持续失眠到今天。

他想象过徐远川一看到邮件就给他打电话，或者直接跑来他身边，因为徐远川对他有爱，按理来说不会放任不管，可等待的这几天里，他的收件箱没有弹出一条回信，于是他的自尊心所剩无几，勇气也耗尽，不敢主动联系徐远川，问不出那句：我认输了，你为什么无动于衷。

他不得不承认，在揭露伤疤的第一秒，他就想被徐远川拥抱。

徐远川就坐在地铁口，出站的人撑开伞，总有水溅到他身上，但他没挪动位置，如果沈光霁会来，一眼就能看见他。

实际上沈光霁的确很快就赶到了，换了辆车，徐远川没见过。

他停在马路对面，从后视镜看徐远川。

瘦了很多，头发长了，缩成小小一团，怀里抱着速写本，头发被屋檐偶尔滴落的雨打湿了一点，看起来像只脆弱无助的流浪狗。

明明前不久还在肆无忌惮挥舞他的爪子。

时间一分一秒过去，雨下了又停，沈光霁一直看着徐远川。雨下大了他不躲，只是把速写本藏进外套，俯身把它保护好，雨停了就拿出来看看，重复了无数次的那样从头翻到尾，又倒着翻回来。

沈光霁到现在才彻底明白徐远川在想什么，以前总是猜不透，有时候觉得他太任性，根本不为别人考虑，可他又能包容沈光霁所有的坏脾气，哪怕是暴力行为，或者把他锁在房间里。喜欢自由，但甘心献出自由，从不任人欺负，却不需要沈光霁为冲动道歉，跟沈光霁产生矛盾的源头，仅仅只是唐颂。

渴望沈光霁爱他爱到失去他就活不下去，那是父母带给他的阴影，不想再被丢下了，想要有人把他放在第一位，永远坚定不移地选择他。

唐颂的存在让他觉得自己不是唯一。说到底他要的只是爱而已，为了得到，什么都愿意做。某种意义上，跟沈光霁也没什么两样。

有一年暑假，徐远川在校外兼职，假期留校的学生很少，附近居民小区的人更多，徐远川穿着厚重的玩偶服，给每一个牵着孩子的家长发特长班的传单，小朋友看见他总会停一会儿，倒不至于发不出去。

那天傍晚他遇见了沈光霁，沈光霁从岛屿出来，提着一袋颜料罐，看方向是要回学校。