他把刀拿回右手，左手横在沈光霁面前，问他：“你想从哪个地方开始？”

“把刀给我，小远。”沈光霁摇头，缓慢又不可置信。

惶恐、心疼、震惊、慌张，他看向徐远川的眼神里头一次包含这么多深刻的情绪。

徐远川很难不感慨，“你也会用这种眼神看我，真是稀奇。”

可其实他也没那么有底气，他曾经在月光明亮的夜晚偷偷掀起过沈光霁的衣袖，只掀起一点点，只看了一点点，月光模糊，没能看仔细，但到底知道那些疤痕有多密密麻麻。他不敢告诉沈光霁他见过了，沈光霁那么防备，他怕沈光霁崩溃。

“不想看了，光看一眼有资格说理解你吗？你不如让我感受。”徐远川把刀刃贴在自己完好的皮肤上，黑白如此分明。

几乎同一时间，他的胳膊被沈光霁紧紧攥住，他力气不如沈光霁，握着刀的手被迫抬起，但他不肯松手。沈光霁怕伤到他，也不敢去夺他的刀，这让他还有机会与沈光霁僵持，“你不是最爱玩儿体验派那一套吗，为了让我理解你，让我亲身体验过的还少吗？”

很多事情沈光霁强迫自己不去回忆，但不可能会忘记。他曾经怎么对徐远川的，假如适应现在的互联网时代，用文字叙述公开出去，他一定遭万人唾弃。至于是不是为了让徐远川体会他、理解他，他说不清，也许就如徐远川对他说过的一样，很多劣性行为都是基因里带来的，就像遗传病，一旦察觉，就要伴随终身。他每一次都以为徐远川会逃，冷静下来后却只有自己在逃，徐远川只是带着浑身伤痕拥抱他，说爱他，这让他一度重新定义“爱”字的含义。什么是对，什么是错，徐远川的一再包容好比撕掉习题最后的参考答案。

他真的对徐远川好过吗。

这个问题让他觉得留不住眼前的人了。

徐远川用左手贴上沈光霁的脸，动作温柔，像捧一块美玉，连目光都是柔和的。

“我无数次想带你走出去，可你始终跟我隔着一堵墙。”

他说：“我现在想通了，只要你把我变得跟你一样，我就没必要问那么多了。我不带你走，你把我关进来。”

“不可能。”沈光霁语气下沉，从心慌到动怒只需要片刻，每一个字都嚼着怒意，恨不得把徐远川生吃了。

徐远川更习惯这种状态下的沈光霁，歪了歪头，肩膀松弛，神情轻松，“要么你来，要么我自己来，主导权不在你手里，你没有第三个选择。”

“你对你自己就这么狠心吗？”沈光霁死死瞪着他问。

徐远川想了想，说：“对谁都心狠，唯独对你心软。”

这句话如果放到床上说，沈光霁兴许会把他抱起来哄一哄，摸小狗似的揉揉他的头，放到此刻说，他觉得有点矫情了，于是皱了皱眉，问沈光霁：“想清楚了吗？试试看，我理解你了，那皆大欢喜，理解不了，要么你滚要么我滚，没多难。”

怎么不难。

沈光霁深吸口气，握着徐远川的手腕不肯松。

他自知一败涂地，否则不会说“我给你看”这样艰难的话，那条伤痕累累的手臂他自己都不想看，知道现代医学有祛除疤痕的手术，犹豫了很久，不愿意被医生看见，还是没去，学了文身，想在无人发现的地方自己用墨色把它们遮盖掉，时至今日都没能动手，怕掩埋不住，也怕欲盖弥彰。

要怎么把这些话告诉徐远川。

他的高大没有成为他的保护色，从小到大都是如此，他懦弱、孤僻、遇事不敢反击，以为只要保守秘密他就能做另外一个自己，没想过徐远川会把他的保护色撕得粉碎。他没学会剖白，每当提起过去，一字一句都像往悬崖迈步，仿佛回到十岁那年的夏天，他站在天台浑身发抖一心寻死的模样，心里嘶吼的却是：不想死，拉住我！

这一次上帝没有听见他的祈祷了，徐远川在他额头落下一个吻，那么虔诚，说的话却不留余地，“那我自己来。”

饶是沈光霁抓紧了徐远川的右手也无济于事，徐远川飞快地把左手从沈光霁脸上挪开，握着刀刃，接过了右手的信封刀，转了转手腕，刀在手中灵活地掉了个头。

“我答应你！”

沈光霁几乎是喊出声，像曾经只在心里高声呼喊过的那几句“不想死、拉住我”。可徐远川速度太快了，反着光的刀刃已经贴上手臂，触及的皮肤立即渗出血丝。

好在收手及时，伤口很浅，徐远川甚至都没察觉。

“你别动，别再动了。”

沈光霁后退一步，不敢去抓徐远川的手，嘴唇一张一合，无声呢喃的是“小远”两个字。

徐远川第一次这样直面接收到沈光霁的痛苦，没想到是为了自己，一时说不出话，胸口闷得厉害，鼻尖发酸，比他在冷风天吃雪糕的反应难受得多。

“我不动。”他把刀背过来，刀刃朝向自己，递给沈光霁，“你来。”

沈光霁却偏偏反握住那一截刀刃，把它从徐远川手中夺走，准确地捕捉到徐远川眼里的错愕才松开手，信封刀清脆落地，血流满整片掌心，像拆了一封迟到的信。