他自己做饭，烫伤了手，虎口起了一排小水泡，时时刻刻都疼，疼得难受了，不停给爸爸妈妈打电话，非常胡闹地喊：要死啦要死啦，这次真的要死啦！

那天爸爸回来给他涂了药膏，结果晚上太痒，睡着以后把水泡全挠破了，接着是很不意外的发炎、化脓、扩散、感染，他记得那个时候也发高烧了，烧了好几天，意识都模糊，导致现在记忆断断续续，回想起来只记得醒来以后家里又请了一个阿姨，阿姨说，他刚生病那天她就来了，他每天晚上说梦话，喊的都是爸爸妈妈。

所以他生病了也不是爸爸妈妈照顾的，阿姨向爸爸妈妈传达了他的梦话，他没等来回应。

“还有好多，我记不清，一年毕竟有三百多天。”徐远川靠着沈光霁肩膀，嘴角微微上扬，没在笑，天生的，唇形就那样，“我不擅长记这些，其实真要说他们，我最先想到的还是家里的院子，我妈妈爱抱着我在院子里画画儿，我爸爸会给我们做好多好吃的，带我们看星星、放风筝。”

感觉到沈光霁难受了，一直忍不住挪动，徐远川就坐起来，披上沈光霁穿过的浴袍，坐在床边，手伸进被子里，给沈光霁揉发涨的腿。

沈光霁没说哪里难受，但徐远川想这样给他按。

“平躺，老师，我听见你叹气了，你没睡着。”徐远川在被子里拍拍沈光霁的腿。

沈光霁迟疑了一会儿，翻过身平躺了，腿支起来，徐远川更方便给他按。

气氛突然沉默了，徐远川有点累，不知道他的睡眠故事有没有给沈光霁催眠成功。

答案很快就揭晓，沈光霁睁开眼睛望向他，声音沙哑，问他：“然后呢？”

“然后？”徐远川不知道该从哪里接上，“然后我就被送去北城了。”

说到这里，才又想起一些什么。

“我回国的前几天，也可能十几天，不记得了，总之是爸爸最后一次带我去郊游。”徐远川回忆着，手边的力道也轻了，“我们在湖边看天鹅，天鹅飞起来的时候，我爸爸说，远啊，要去追求自己的幸福，人只活一辈子，别迁就，我当初就是因为走错了路，才酿成了这么多不可挽回的错误。”

他在父亲和孩童的语气之间来回切换，非常生动又艰难地给沈光霁还原。

“我问他，那爸爸现在要去追求幸福了？他反问我，远，你会祝福我吗？”

“我说，可我的幸福是和爸爸妈妈在一起，你要走，你就是希望我不幸福。但他告诉我，爸爸很爱你，但爸爸不是他唯一的身份。”

“我其实听得懂他说什么，就是故意耍赖，跟他说，爸爸已经是爸爸了，你不想要当爸爸，你就丢下我了。我还以为这招会有用，至少让他晚点儿走，可他只说，远啊，快快长大吧。”

“我问他，什么时候能再见到你，他没回答。他不会撒谎，我妈妈也不会，他们不想直接说不爱我了，干脆就不说话。”徐远川说着，把话题绕到沈光霁身上来，在被子里找到沈光霁的手，用力握了一下他的手指，“你啊，你也像他们一样，把我锁起来，还总是不说话。”

沈光霁嘴唇动了动，想反驳点什么，不知道如何开口。

徐远川却笑了，自顾自道：“也不都一样吧，你要真的跟他们一样，我早就放弃了。他们是真狠心，你是装的，你老要惦记我吃没吃饭，我受伤了还亲我脸上的疤，不想管我，又怕我自杀，今天还来接我了。你知道吗？我每次听见你要送我去哪儿或者接我回家，都会开心好久，我以前是被丢下的那个，他们不管我的时候，我学都不上了，我故意不坐校车的，想让他们接送，总会有一个人有时间吧，结果还是没有人理我。好难得，是不是？竟然有不在意小孩儿上不上学的家长。”

“嗯。”

沈光霁突然“嗯”了一声，他仍然不知道该说什么，只是想给出一点回应，说明他在听。

“分别的时候他们倒是挺有话讲的，我妈妈那天在飞机上还哭了，哭着摸我的头，跟我说，远，不要怪妈妈，妈妈很不容易。我问她，每个人的妈妈都不容易吗，她说是。我当时生气了，因为我觉得我都没有哭，她一哭，好像是我欺负她。我就把她的手拿开了，说，别人的妈妈不像你这样，你不要我，我也不要你，所以。”

所以后面是什么，徐远川没说。

沈光霁轻轻地回握了一下徐远川的手，安慰似的，吐出一句：“不怪你。”

他以为徐远川后面的话会是：所以妈妈才真的不要我，如果当初我没那么说...

实际上徐远川只是想：所以等我哭够了，就决定真的不要她。

徐远川松开沈光霁的手，给他按胳膊，脸上的表情看起来很轻松。

他说：“老师，我现在明白我为什么总惹你生气了。”

他转头，迎上沈光霁的目光，皱着眉苦笑，“从小到大，所有的事情我都得自己决定，后来去北城了，有时两个弟弟的事情也要我决定，决定了我就执行，不需要向谁汇报，这么多年了，一直都这样，所以我有事儿不习惯提前告诉你，我现在懂了，以后我都告诉你。”

沈光霁哑着声音喊他：“徐远川。”

徐远川点头，“嗯。”

一点点鼻音，不明显。