记忆中，他的童年没有一天是值得回忆的，母亲去世之前他一直没有问：你们到底为什么会结婚呢？然而现在已经无解，不知道该怪谁。

小时候不懂事，总以为每个人回到家，面对的场景都一样。比如浑身伤痕的母亲，一边叹着气说“我是为了你才留在这里，你要是没出生，妈妈早就走了”，一边穿着又土又旧的衣服，在狭窄的，墙角结满蛛网的小厨房里给他做饭，让他低着头，不敢讲今天在学校被老师夸奖。明明没闯祸，却只想说对不起。

最一开始看见父亲对母亲拳脚相向的时候，他会过去阻止，有时用尽全力拉住父亲的胳膊，有时趴在母亲身上用自己的身体为她遮挡，次数多了，父亲见到他这样就会发更大的火，有一次用随手拿起来的剪刀剪掉他的头发，躲闪中被刀刃划了一道口子，鲜血直流，也有时按着他的头往墙上撞，下手没有轻重，他经常一觉起来还是想吐。再后来，他就不敢阻拦了，缩在房间里，听见妈妈在小厨房唉声叹气，心里又有了更多的对不起。

他知道自己性格懦弱，在学校话也很少，没有同学爱跟他玩，在家更是不敢出声，连妈妈也会指责他：别人家的男孩子都会保护妈妈，你为什么这么没用呢？

十岁那年，父亲手里握着灶台下冒着火星的柴棍，浑身酒气，路都走不稳，母亲拖着沈光霁从屋里跑出来，然后飞快回身反锁上门。

他摔在地上，背后的伤像被火烧过，也可能的确被火烧过了，疼痛都是灼热的，让他张着嘴大口呼吸，无论怎么转移注意力，眼泪都控制不住往下掉。可是不敢哭出声，母亲为了拉着他跑，鞋子都没有穿。

今天考试成绩出来了，他又是第一名，可是不明白为什么，如果非要出声，喉咙里的话一定还是对不起。

那间老屋子失火了，母亲把他带到卫生所才听别人说。

后来他再也没有见过父亲，可能被火烧死了，也可能还在那个贫穷的村庄生活着，不清楚，因为先逃走的是他和母亲。

母亲身上带着证件，还有一些皱皱巴巴的钱，她一直藏在那件没有换过的外套里，外套里层有一个自己缝上去的布袋，兴许早就想走，只是那天才终于等到机会。

坐了几天几夜的车，途经从未见过的高楼，连站台的水泥地面都让他欢喜。

可从那之后，他就没有上过学，母亲去做帮厨，他就在一边洗碗，母亲去做清洁工，他就帮忙推车洗抹布，住在堆着杂物的阁楼里，一下大雨就要放一地水盆。时常羡慕别的小孩背着书包上下学，他没开口要过什么，却还是听见母亲说：光霁，你要懂事一点，我们没有那么多钱。

他想，兴许上帝是听得见世人说话的，妈妈每天都在说：命不好啊，命不好。他就也每天都在祈祷：可以给我一点好运吗。

于是他就遇见了唐颂妈妈。

后来母亲就在唐颂家里做钟点工，他也得到了上学的机会。

沈光霁的年纪只比唐颂小一岁，但上学很早，如果中途没有辍学，现在会比唐颂还高一个年级，但因为将近两年没有上过学，校方还是把他安排到了更低的年级。

他很聪明，很快就掌握了缺失的内容，才读半个学期，校方又说他可以跳级。母亲听说之后没有同意，告诉他：光霁，所有的家长都希望自己的孩子是最棒的，你也要让唐颂妈妈那样觉得，这样你才能继续留在学校。

那时很想问她：那我在你心里是最棒的吗？

没有勇气开口，连提问都做不到，所以他自己承认不是。

唐颂经常参加各种类型的美术比赛，沈光霁也试着报过一次名，结果他拿奖了，唐颂没有，那一整天唐颂都不高兴。他不高兴，唐颂妈妈自然也不高兴，所以沈光霁失去了第二次参赛的机会，就算报了名，母亲也会在他的作品上写唐颂的名字。

这是她和唐颂约好的，只要唐颂得奖了，唐颂妈妈奖励的零花钱，唐颂会全都给她。母亲说：这钱我不要，都是为你存的，好不容易给你争取到，你为什么不懂得知足呢？天底下是不是没有孩子能理解妈妈的苦心。

他的确因此得到了新的水彩和画笔，而母亲看起来很难过，似乎都是他害的，又只能说对不起。

沈光霁以为唐颂妈妈不知情，直到有一次无意间听见她对唐颂说：你不要总是拿着光霁的画去得第一名，就算没有名次妈妈也很爱你。

他站在门背后愣了很久，不知道难过的是前一句，还是后一句。一瞬间身上早就结疤的伤口都好像开始腐烂了，哪里都痒，忍不住用力挠，反应过来的时候胳膊已经破皮了，似乎这样才好一点。

那天以后，身上就经常难受，每当忙碌的事情结束，头脑不受控制地从家庭思索到爱，就哪里都难受，好想找一把刀子把那些地方都划开，看看皮肉之下是不是会有蠕动的虫子在血管上爬。

母亲最近也变得奇怪，经常头晕、体力不支，他好几次看见她在厕所呕吐，吐的是什么不清楚，他一次都没有走过去，所以只能看见她消瘦的背影。

大概是从父亲那里得来的后遗症，每当发现有人不幸，都怕上前帮忙后遭殃的会是自己，害怕头发被人剪断，害怕剪刀划破皮肤。哪怕这个人已经不存在了，他都宁愿选择旁观，心里隐约有个声音在反复提醒他：这样就好，躲得远远的，这样才会安全，那些都与你无关。

事后他也没有主动问过什么，因为他自己也是那样，吃不下东西，一吃就想吐，晚上睡不着，白天直犯困，想把注意力集中在学习或者画画上，却发现根本没有了注意力这种东西。

那时候正处于叛逆期，一个时常觉得被全世界对不起的年纪，话更少了，喜怒无常，总是把画纸撕碎，总是想到死，经常有把眼前的一切都砸碎的欲望。但他会努力抑制住，为了不让自己跟慢慢消失在记忆里的父亲有任何相像，也为了不被唐颂妈妈讨厌，从而丢失当下有幸拥有的一切。

可晚上洗澡的时候，镜子里的人却仍然像当初一样伤痕累累。

都是自己造成的，偏偏没有过对自己道歉的想法。

能够上学了，也和唐颂一起上了美术班，跟母亲单独相处的日子就越来越少。他对母亲没有任何想念，在这件事上也有负罪感。

母亲总是很忙，总是拒绝唐颂妈妈说“留下来”的提议，一个人住在狭小的出租屋里。沈光霁问她为什么，她说：虽然人家本来就一直在做慈善，可说到底，都是差不多的年纪，差距真大啊，我抬不起头来。