冬天实在麻烦，天黑得快，气球也出现得少，徐远川甚至想直接去买点氢气算了，找个地方打打气，反正他的根本目的不是气球本身，只是需要能飞起来的东西。于是一路上对陌生人的问话从“您好，请问您知道哪儿有卖氢气球的吗”逐渐精简到“哪儿卖气球”，精简后得到的答案是“超市里不就有吗”，秉持着多听人劝的美好品德，徐远川就近找了个商场。

出来的时候手里多了一架遥控飞机。

都一样吧，他想，能飞就行。

这时手机在衣兜里振动，徐远川拿出来看，果然是沈光霁打来的。可惜电量只剩百分之三十，他不想浪费在编谎话哄人上，挂断以后干脆关机了。

沈光霁打不通徐远川的电话，一整晚都心不在焉，唐颂妈妈看出来了，问他是不是有什么事情，他把手机放在桌上，按下免提，再次给徐远川打电话。系统提示“您拨打的号码已关机”，尽管内心毫无波澜，但他眼里的担心浓重得像能具象化，直直掉出来，把手机屏幕都砸烂。

“他还没回学校，只是心情很不好，所以没有一起来。”沈光霁说：“电话突然打不通了，我有点担心。”

和预料中一样，唐颂妈妈连忙催沈光霁回家，“那快回去看看，别出什么事情。这孩子家庭情况比较特殊，心思肯定敏感，越是逢年过节的，越不应该让他一个人待着。”

一旁的唐颂拦住沈光霁，无奈道：“怎么会啊？我们出门前他还好好的啊。”

唐颂妈妈却叹了口气望向他，“你还不是那个年纪最让我担心，我出门的时候你还...算了，不说这个。”她摆摆手，“你就在家陪我好好吃饭吧，车钥匙给光霁，让他先回去。”

没说完的话，是“我出门的时候你还好好的，一转头人就到了病床上”。

那年唐颂闹着要跟沈光霁在一起，不被允许，他晚上就把浴缸放满水，整个人躺进去，不知道躺了多久，只知道挣扎的样子狼狈极了，好在自己看不见，事后也没人给他具体描述，醒来就在医院了，也终于跟沈光霁“在一起”。

沈光霁没有把车开很快，他始终认为，徐远川不会离家太远，很可能就在小区附近等着他回来，这种事情已经很常见了，总之心跳平稳，没在担心什么。

直到把车停好，缓步走到楼下，还是没等来一个突然出现的徐远川，这才浮现了点久违又让人讨厌的失落感。

电梯从一到九，快速上升，中途没有停下来，沈光霁只能顺利地插进钥匙打开家门，一个人走进去，没有一盏灯亮着。

徐远川不在，同时房间里那个锁着徐远川身份证的抽屉被砸坏了，毫无美感的坏，整个锁芯都被拆了，混着一地木屑，就这么躺在地上，保留丑陋的残局。

与此同时，唐颂在家放下了筷子，学着沈光霁之前的模样，装出满眼的担忧，慌张地说：“光霁应该早就到家了，现在都没打个电话报平安，要不然我还是过去看看，假如真出了什么事也能帮得上忙。”

徐远川方向感好，走过一次的路就不会忘，回去不需要导航，但他稍微耽误了点时间，刚才在超市忘记买纸和笔，又不知道附近哪里还有地方能买，只好在路边借用了一下店家的。

一家正准备早点打烊回家吃汤圆的烧烤摊，徐远川举着一架遥控飞机，冲正在往推车上放塑料凳子的老板说：“我看见您刚才在算账，那个纸能不能给我一张？”

好说歹说，终于是要来一点。

今日计划都完成了，徐远川回家的步子都轻快不少。

进了小区走到楼下，徐远川才开始试着操作这架飞机，上手很快，飞两圈就稳了。于是他一屁股坐在地上，拿出手机开机，给沈光霁打电话，一拨通就把手机也放在地上，操纵飞机飞到九楼的窗口，让它在那里缓慢盘旋。

电话很快就接通，沈光霁和往常一样不说话。

手机毕竟在地上，徐远川只好大声说：“老师！快去你房间！”

沈光霁仍是沉默。

徐远川耐心解释：“给你看个东西，你去房间打开窗户，我等你！”

沈光霁大概也有一丝好奇，不然不会那么快就把窗户打开。

一打开，就看见一架两个巴掌大的直升机稳稳停在面前，深红色的，和天黑不搭。直升机上还挂着一只纸飞机，小到沈光霁拿起它只需要用两根手指。

徐远川看见沈光霁拿到纸飞机了，就让遥控飞机飞进窗口，然后直接长按关机，当一次性的，不打算要了。

他把手柄放下，捡起地上的手机，站起来对着窗边的沈光霁用力挥手。

沈光霁根本留意不到徐远川的动作，只是刚好向下望的时候看见了。他也把手机放回耳边，听见徐远川说：“老师，你记不记得我以前每天都往你房间扔纸飞机，没有一次飞进去。”

他听起来很高兴，“总算飞进去一次，这还是九楼，比之前高得多了。”

沈光霁下意识皱起眉，恍惚想起来前两年，偶然在宿舍走廊看见楼下的徐远川捡起一只地上的纸飞机，然后抬手，结果想要往上飞的时候刚好跟沈光霁对视，他完全不心虚，也不紧张，扬了扬手里的纸飞机，笑道：情书，给你的。

“我本来想买个气球的。”徐远川从衣兜里掏出来一捆风筝线，“线都买好了，想接在气球上，飘上去给你，可是我没买到气球。”