翻开第一页，是徐远川坐在轮椅上，掌心摊开，上面躺着一片完整的落叶。他低着头，模样近乎虔诚，像要对着落叶许愿。

那是沈光霁默许的故事开篇，在一年半之前。

然而在沈光霁离开以后，徐远川为了找自己的东西而打开这个抽屉，就什么也发现不了了，沈光霁不可能把它留下。

徐远川去办了一张新的手机卡，专门用来给沈光霁发短信。定时定点，每天两条，起床发早安，睡前发晚安。

他自认为并没有多大诚意在里面，单纯是想刷点存在感。以防哪天不小心忘记，他还设置了两个闹钟，每天把自己烦得想半途而废。

他没用新的手机号给沈光霁打过电话，也不申请新的社交账号尝试添加沈光霁为好友，每天固定两条短信，然后什么都不做。

直到一周以后，实在想念沈光霁，清早起来披了外套就去岛屿，流程熟悉得像沈光霁还在这座城市，用同样的方法就能见到他，并且被他接回家。

然而岛屿大门紧闭，不知道什么时候会开，徐远川没有老板的联系方式，在巷子里来回踱步到心静下来，然后戴着羽绒服的帽子缩在门外等。

一等就到中午。

老板出来扔垃圾，打开门，发现地上有一团毛绒绒的徐远川。

“怎么坐这儿？”老板打了个哈欠，“等很久了吗？我这难得睡个懒觉就被你碰上了。”

“没办法。”徐远川起身，把缩在袖子里的手伸出来，“我倒霉也不是一天两天。”

老板无奈道：“你也是奇怪，看见没开门不知道晚点再来。”

徐远川说：“万一你下一秒就突然开门儿了呢，那谁知道。”

老板扔了垃圾，叫徐远川进店里坐，把灯都打开，给他倒了杯热茶。

“我先说好啊，不知道你老师在哪。”

“噢。”徐远川捧着杯子暖手，热气直往脸上冒，“那能帮我问问吗？”

老板笑道：“他知道你会来，早交代过我不管怎么样，别问他在哪。”

“为什么？我们又没分手，他谈着恋爱玩儿失踪还不让问了？”徐远川装出一副生气的样子，心跳平稳地暴躁起来，“他是打算永远都不出现在我面前吗？操，想分手直接说啊！一声不响把我拉黑是玩儿什么？多大个人了，真他妈有意思。”

“冷静点，小朋友。”老板拍拍徐远川的肩膀，“你老师说让你安心考研，他在这儿总影响你学习。”

徐远川嗤笑一声，“影响个屁，管他什么学校了，但凡他一句话，我不第一名考进去我以后姓沈都行。”

老板无奈道：“你还真别说，考东大计算机的都是学神，跟你高考根本不是一个级别，你聪明，别人也聪明。”

徐远川一愣，“东大？”

“嗯。”

“计算机？”

“是啊。”

徐远川：“沈光霁去东大当计算机系的研究生导师了？”

老板也一愣，“我靠，那怎么可能呢？”

徐远川：“那我有病吗？我去考东大计算机。”

“噢，这么个意思。”老板笑着解释：“沈光霁说，你高中保送东大，本来是学理科，因为他才来西大学服设，如果要考研的话，他还是希望你去东大，东大计算机系最牛逼，而且适合你。”

对此徐远川的结论是：“你别理他，他神经病。”

但老板还是坚持不帮徐远川问沈光霁在哪，这说明装生气没用，于是徐远川换了个方式，开始装可怜。

“我想他。”徐远川说：“就快过年了，一个人过年多寂寞啊。”