这天的雨最终没有落下来，但没过多久，这座城市的确进入了雨季。

空气里的水分日益充沛，渐渐带上潮湿的触感，上下楼时，能看见楼梯间的墙砖和扶手上沾着细细密密的水汽。天气预报开始变得不准，每日都提醒或许有小雨，但究竟什么时候下雨，阴天下还是晴天下，持续几分钟还是几小时，全都说不准。

但是，除去变幻无常的气候外，生活是愈加安定下来了，夏镜偶尔会有一种错觉，好像他们已经一起生活了半辈子似的，但无需掰着指头算也知道，其实并没有很久。

有一天，雨下得很大，但温度恰到好处，又是周六，两个人窝在屋里看电影。

雨声缠绵，空气微闷，尤其让人犯懒，所以夏镜看得并不专心，看着看着，身子一歪，又成了没骨头的人，靠在杜长闻肩上，没几分钟，连腿也往茶几上架了。

后来听见影片里某个角色说“一年的热情，随后是三十年的平淡，爱情就是这么回事”，他又随口对杜长闻说：“我以前看电影，很相信这种看上去巧妙的话。”

杜长闻问：“现在不信了？”

“不信。”

杜长闻显然也没有仔细看电影的意图，听罢就饶有兴趣地追问：“为什么？”

夏镜还是靠着他的肩，盯着荧幕，像是发表不负责任的意见那样回答：“因为二者并不矛盾，我们现在的生活不就很平淡吗？”

杜长闻的声音里就带上了笑：“是么？你的意思是，热情也还在？”

“最近我总有一种感觉，好像我们都过了很多年了，其实根本没多久，这样一想，又觉得时间过得太快，一晃神就是半年，好像没多久就要老了。”夏镜说到这里，焉地觉出一点扭捏，笑了笑才继续说下去：“这算是平淡的生活吧，但如果没有热情，就不会是这种感受，只会觉得无聊。”

说这话的时候，他想杜长闻或许会取笑自己，但说完后没有听到杜长闻的回答。

就在他即将把注意力放回电影情节的时候，杜长闻才一本正经地开了口：“这很好。”

“什么？”

“我说这样很好，这样趁你不注意，我就拴住你一辈子了。”

夏镜想装作若无其事，几秒没吭声，但从杜长闻的角度，可以看见他的耳朵一点一点都红了，但他也装作不知道，没再多说。

露台外的雨声隐隐清晰起来，很快和电影台词的声音混在一处了。

这场雨一直下到夜里，偶尔还有几声闷雷。

夏镜醒来的时候，发现雨声听上去像是比白天更大了，哗啦啦的响，但也可能是被深夜的静谧放大了声音。窗帘只拉了半截，挡不住偶尔流进来的灯光或是闪电。

他懒得去验证，翻了个身打算继续睡，这时才发现杜长闻是醒着的。

一起生活久了，早已能从呼吸中分辨出对方是睡是醒，也知道杜长闻睡眠实在是浅，再轻微的动静都能吵醒他，于是夏镜自然而然地以为是雨声的缘故，伸出手摸到杜长闻的手臂，他嘟囔了一句：“要不要我去把窗帘拉上？”

杜长闻的回答很快响起：“没事。”

他的声音太过清醒，让夏镜的睡意也淡了几分，于是他又睁开眼，还开了句玩笑：“怎么又睡不着了，夜不能寐，在想谁呢？”

他看不清杜长闻的脸，但听到对方发出一声极轻的笑。

反正也醒了，他索性伸长手臂一把抱住杜长闻，埋头在对方的颈窝处蹭了蹭，才心满意足地追问：“难道被我说中了，夜深人静，怀念旧情，思慕旧人……”

杜长闻摸了摸他的头发：“胡说八道些什么。”

夏镜笑起来，正要说话，又听杜长闻继续说：“我只是在想，其实我一直是个不讨人喜欢的人，年轻的时候目中无人，孤高自负，后来才会……栽过跟头之后，又觉得人心不过如此，看什么都自以为无趣，脾气越来越坏，活得也敷衍。”

杜长闻说得慢，语气也没有多少感慨，但话里的意思让夏镜瞬间就彻底醒了——杜长闻何曾会说这样的话。他可以是严苛的师长，稳重的朋友，甚至温柔的情人，但夏镜从没想过，过去那些年在他口中会是“活得敷衍”四个字。

但杜长闻还是用一种轻描淡写的口吻继续说下去：“直到现在，白天你说时间过得太快的时候，我才忽然发现，生活已经完全不一样了。”

说着，杜长闻在黑暗中再次笑起来：“好了，就是在想这个，你已经知道了，睡觉吧。”

夏镜感到耳边传来轻微的响动，是杜长闻隔着头发在他头顶落下一个吻。

他想自己应该说些什么，但心如擂鼓，竟是一句也说不出来。