电影还在播放，夏镜记得女主角之前还在不可一世地炫耀过往辉煌璀璨的岁月，而被她用金钱留住的男主角尚在陪她演戏，而中间不知经过什么情节，此时女主角变得焦虑消沉，愈发神经质，而男主角似乎竭力想要摆脱这种生活，又因为不知名的原因始终留情。

或许是中断后再看，夏镜虽然声称想看到结局，其实神思渐渐游离，已经不大看得下去了。

再后来，电影画面模糊起来，台词声时远时近，他又开始昏昏欲睡。

再次睁开眼的时候，他感到自己被人横抱着往什么地方放。

眼前是杜长闻离的很近的胸膛和脸，周围昏暗而安静，电影的声音是一点儿也没有了，只有微弱的灯光和衣料摩挲的声音。

后背触到床，才知道自己是被杜长闻抱来另一个房间。

他的头依然昏沉，整个身体都在发热，四肢酸软着，意识里知道好像是发烧得厉害了，但很奇异地并不觉得难受，甚至在杜长闻想要直起身的时候，伸出手勾住了他的脖子。

他的动作轻而缓，杜长闻可以躲开，但是没有。

于是他的手触到温热的皮肤，手指划过头发，稍稍用力，杜长闻就顺着力道俯下身来。

他们近在咫尺，呼吸可闻，于晦暗灯光里凝视对方。

夏镜顾不上发软的四肢，撑着手往上够。杜长闻依旧沉默着。

夏镜的鼻尖擦过杜长闻的下巴，呼吸喷在他的耳侧，连自己也觉出炽热。杜长闻也向下偏了偏头，像是学他。明明是微小到难以察觉的动作，但肌肤相贴，这感觉就不可避免地放大了无数倍，成了明确笃定的迎合态度。

夏镜只觉得一颗心沉沉地跳，呼吸也像闷雷灌入耳中，似乎天地间只剩下他们两个。

原来真到了这时候，和过往绮梦里的情形竟是不一样的。

他们什么也没做，只是用手指，用脸颊，用鼻尖，用所有细微的姿态去触碰对方，长久地肌肤相贴，好像生怕动作一大就要惊扰天地。

夏镜感到很满足，身体和心理一齐感到又软又烫。

“夏镜。”

模模糊糊听到自己的名字，他有一瞬间的凝滞，随后耳边再次响起这个声音。

“夏镜。”

梦里萦绕的温存遐想就像幻影一样消失了。

意识被拉回现实，他睁开眼，发现自己躺在书房的床上。屋里开了盏昏黄的小灯，四周的确如同梦中那样暗而静谧，不同的是，他盖着被子躺着，杜长闻也并未和他相拥，而是坐在床边看着他。

杜长闻伸出手，拍了拍他的手臂：“做噩梦了？”

夏镜是杜长闻抱进书房的，他最终还是没能看到那部电影的结局，靠在沙发上睡着了。杜长闻将他抱进来，盖好被子离开，一小时后再来看时，就见他是这幅睡不安稳的样子：或许因为身上烫，被子也不肯好好盖，又不安分地动来动去，大半背脊露在外头，一翻身连腰窝都露出来。

杜长闻以为他是做了噩梦，这才叫醒他。

然而夏镜听了他的话，怔怔地回答：“没，没有啊。”

“嗯，现在感觉怎么样？”

“啊？”

“烧迷糊了？好像体温又升高了。”杜长闻的声音在夜里听上去很冷静，也很轻，“还是吃点药吧？”

这回夏镜没有拒绝，“嗯”了一声。

杜长闻起身出去了，床垫和被子因为这个动作有轻微的震动，夏镜闭了闭眼，试图回顾梦中的情形，但只是这么一会儿，那些逼真的细节就难以重拾了。他这时才感到自己的确是浑身发烫，大脑昏昏沉沉，倒是并不觉得困。

杜长闻拿了半杯水和一颗药给夏镜，扶着他坐起来，夏镜问也没问，一口吃了药，又觉出渴来，于是把剩下的水也喝光了。

杜长闻伸手刚接过水杯，手腕就被夏镜一把抓住。

似乎还带着梦里遗留的勇气，他抓住了就不松手，皱着眉头问：“你是不是故意的？”