十点左右左立就走了，只有覃望山和小杨两个。下午季霄和梁世云来看他，梁世云看覃望山精神不错，想多坐一会儿，被季霄劝走了。覃望山觉得外婆有些反常，他们走了不多时，左立就风尘仆仆地赶过来，应该是刚下班。覃望山猜想可能是梁玲跟季霄说起过这个“医生朋友”，她猜到了是怎么回事，特意把人领走，避免他们撞见。
当天夜里是左立守着他的。镇痛泵到底是没上，覃望山只能生生忍着。他小声跟左立聊天，左立凭心情回一两句。
到下半夜的时候，覃望山痛得愈发厉害，干脆闭眼假装睡着了，等到耳边传来左立均匀的呼吸声，他才又慢慢睁开眼睛。他想起以前，想起很多有可能是他令左立伤心的时刻。虽然不太确定，但也不是毫无感觉。只是那个时候的他想，你也有错，我也有错，不如就这样，大家都忍耐着感情里的瑕疵，这才是真实的世界。但他现在却想，感情不是数学公式，不是“你也我错，我也有错”就能互相抵消的同类项。
他总认为左立身边有很多诱惑、很多选择。可是在左立看来，自己也未尝不是如此。他觉得左立是随机选择了自己，反过来想，左立可能也认为他只是在感情游戏里顺水推舟地上了船。
他不承认自己一把年纪了也有嫉妒心，也想当然剥夺了左立嫉妒的权利。感情是一种流动的、没有形状的东西，它会变，也一直在变，没有实质的标准也无法质证，个人感受才是唯一的标准。或许不应该说“我又没有做错什么，你为什么要难过”，而应该说“需要我做什么，才能让你不难过”。
在这样的时刻，他像个废人一样躺着，只能接受他人的爱和怜悯。覃望山学法律出身，大部分时间是在跟规范和条款打交道，适应了被理论指引的人生。此刻却幡然醒悟，很多所谓的准则没有意义，感受本身才是意义。
覃望山是想着这些事情睡着的。因为身体状况的缘故，他的睡眠很浅，第二天早上醒得比左立还早。两张床之间的围帘没有拉起来，左立睁开眼，就发现覃望山一瞬不瞬地看着他。他揉着眼睛坐起身，问：“要喝水吗？还痛不痛？我先给你量个体温。”
覃望山对他伸出手，左立走到他面前，让他握住自己的手。左立一只手给温度计消毒，然后给覃望山量体温。
持续一天半的低烧已经退了，但左立还是忍不住伸手去碰覃望山的额头。覃望山盯着他：“小立，你考虑好了吗？”
左立第一时间没听明白，覃望山又用力捏了捏他的手。他恍然听懂了，却说：“你现在这种情况，就不要想东想西了。”
覃望山的嗓子还是哑的，却比昨天好多了：“越是这种情况，我就越应该想。小立，如果以后还要做手术，我希望是你来给我签字。”
“签字需要直系亲属或者配偶。”左立切了一声：“你就不能想点好的，不要再上手术台了吗？况且……这才几天啊，我还没想好。”
覃望山忽然扯了一下左立的胳膊。左立没有防备，身体往前摔倒。他怕压住覃望山的导流管，忙用手撑在病床的栏杆上。覃望山因此得了机会，仰头吻住左立。可能是太久没有接吻，左立觉得腿有点发软，于是更加用力地握住了床栏杆。这个吻只持续了几秒钟，覃望山用不上力倒了回去，左立大脑里的混沌才得以停止。
因为害怕碰到覃望山的伤口不敢挣扎，所以让他轻而易举得逞。左立脸色一沉，还没来得及发难，却见覃望山捂住胸口的位置咳嗽，看起来很是不舒服。
左立拧眉：“都这样了还闹！”
覃望山缓过劲儿，说：“抱歉，没刷牙。要不要刷过再亲一次？”
左立懒得听他耍嘴皮子，撂下一句：“你就等着吧，我先去洗漱，然后买饭。”
左立自己拿着毛巾和牙刷去出去了。他走开后没多久，忽然有人敲门。覃望山望了一眼墙上的时钟，才刚刚八点半，不知道是谁这么早就过来。
敲过门之后没人推门进来，覃望山知道应该不是家里人，于是自己把床头升起来，说道：“请进。”
推门进来的人是林栩栩，这让覃望山大为讶异。比起当初在中心医院匆匆一见，产后的她似乎是胖了一点，但并不明显。林栩栩身上最明显的改变来自脸上的疲惫感，她精心化过妆，但是妆容与人的精神气并不贴合。
看到病房内没有其他人，林栩栩犹豫了一下才走进来，她招呼说：“你好，我是林栩栩，左立的妻子。”
覃望山被这个称呼刺了一下，说：“我知道你是谁。”
林栩栩说得很客气：“我听同事说他在这边探望朋友，所以过来看看。”
覃望山说：“左立走开了，应该是去食堂了吧。你要找他，给他打电话。”
林栩栩低头，不知道在看哪里。几秒过后又抬头，挤出一个笑容：“我就在这儿等他吧。我还在休产假，走路有点累。今天过来给同事送喜蛋，是恰好听说他在这儿。”
覃望山点点头：“请便。”
林栩栩靠着门，似乎是想退到外间会客室去，但她最终还是没走，甚至有些不礼貌地仔细打量覃望山，突然脱口而出：“原来真的是你啊！”
林栩栩早就猜到左立在谈恋爱，但他无论如何都不肯说那个人是谁。谈的时候不肯说，分手了还是不肯说。左立嘴巴太紧，林栩栩猜过一圈，也想过可能是那个曾经在医院撞见的律师。
覃望山没听明白：“你想说什么？”
林栩栩真心实意地笑了：“你想不想知道真相？”
此刻，覃望山确定她是专门来找自己的了，顿时生出一种奇妙的、好玩的感觉。他猜测林栩栩可能的说辞，预测自己大概率会变成破坏家庭的第三者、男小三。
看着林栩栩精致却难掩疲惫的脸，覃望山突然来了兴致。作为律师，“真相”两个字戳中了他的兴奋点，他有什么不敢知道的呢？
于是覃望山问她：“什么样的真相？”