祁汜瞬间了然，余渊两个字摆在一个地方，不用做什么就能够成为伴随余归桡一生的大树和阴影。

余归桡生长得很快，但是他的树冠还没有大到独自去和森林争辉，但好在余归桡从小就对此了然于胸，并没有培养出无谓的自尊心，只要能够实现自己的价值，他无所谓以什么样的方式走上天梯。

不过优裕的条件也确实为余归桡提供了很大的便利，起码在祁汜达到他宿舍楼下的时候，感觉到的是幽静的环境和利于静心的氛围，想必余归桡对此也是满意的。

秋天的叶子在十月初只黄了很小的一部分，但是祁汜站在门外等余归桡开门的时候，望着楼下的银杏树看了一会儿，仍感觉到一种深润的金爬上视野中。

秋高气爽，但温度的确变得越来越凉。

余归桡独自一人在宿舍，也是穿戴整齐的，并不存在蓬头盖面来给祁汜开门的场景。

然而今天，祁汜还是颇为讶异地看到他戴了一副银边的眼镜，眼睛略带无神地替祁汜打开了门。

这眼镜实在和他太相配，边缘很漂亮，泛着银色的、无机制的冷光，就像余归桡本人一样。

然而，就是这样一份普通的装饰，却让余归桡好看得过分的脸看起来温和了不少，眼镜遮挡了他的容貌、修饰了他的棱角，这样子打扮，余归桡看上去就像一个在宿舍里熬了夜的普通大学生了。

当然这是并不可能的，余归桡面无表情，看着祁汜却浅短地皱起眉：“怎么会这么晚？你睡懒觉了？”

祁汜连忙解释：“没有！你是不是没仔细看消息……我把书忘在宿舍里了，耽误了不少时间回去拿。”

闻言，余归桡浅浅蹙起的眉松开了一点，他靠在门上，没什么情绪地笑了笑，嘴上说出的却还是批评的话：“丢三落四。”

这句话带着说不清楚的笑意，但是余归桡的脸上分毫不显，祁汜的心猛然一悸，余归桡却已经替他把门让开，示意他进去。

祁汜在门口换鞋，没话找话地道：“我还是第一次看你戴眼镜，你原来近视吗？”

余归桡点点头，简单解释道：“不到一百度。昨晚熬夜开会，到刚才一直在整理资料，眼睛有点不够用，平时很少戴。”

祁汜蹲着放好鞋，看到余归桡的身影从门口的光线中在面前投下一片深重的阴影，不知道为什么紧张起来，自己都没发现地又说了一遍：“我还是第一次见。”

余归桡嗯了一声，嘴角漫不经心地往上抬了抬，走回到宿舍的书桌前。

祁汜知道这是他对无意义对话的回答，连忙站起身来，也走到书桌前，掏出书包里背的厚厚的资料，一一整理放好在余归桡面前。

余归桡拿起来翻了翻，看到祁汜勾画的论文，停顿了很长时间，继而拿开了纸张露出精致的眉眼，认真地看着祁汜道：“你看懂了吗？”

祁汜闻言便知道败絮仍是从破破烂烂的金玉中漏了馅，他有一点心虚，又有一点羞愧地道：“没有……

说实话，在祁汜这么多年的印象里，余归桡从来没有直言过祁汜的笨与普通，祁汜做出再不可理解的回答，余归桡也从来没有指责过他。

但不知道为什么，祁汜格外害怕他这种无言以对的时刻，就好像对祁汜、对祁汜所在的世界，余归桡失去了观赏的心情，再次回到了他单行的银河，在绝大多数人所属的地面投射出深重的阴影，而祁汜知道，那是感到了疲惫与无趣的阴影，是他思想中无法自控的、孤独又漠然的回音。

好在余归桡的无言以对没有持续太久，他沉默了一会儿，将已经被翻得皱皱巴巴的a4纸翻回到第一页，淡淡地望着祁汜，“哪里不懂？”

祁汜感觉像被扼住了咽喉一样，难以讲出话来；但余归桡的眼神看起来那么平静认真，明明刚才才告诉他有事催促自己早点来，但这个时候看上去却那么耐心，仿佛祁汜提出一切问题都是合理的正常的，这世界上就是有人从题目开始就看不懂论文。

祁汜不擅长在余归桡面前撒谎，因为他太聪明了，很容易被看出蛛丝马迹，便低着头，小声地道：“哪里都不太懂……”

余归桡将手轻轻地按在英文的题目上，祁汜看到一个“a”的字母被余归桡纤长的手指遮住了尾巴，变成了一个不伦不类的“o”。

紧接着，余归桡拿出笔，一一在论文上标写注解。

余归桡笔书的速度一直很快，但是他写字的时候仿佛一直都很用劲，所以看上去总是专注又郑重，银边的眼镜因为低头被鬓角的头发遮住，袖子挽到肘部，干净的手臂露出来，一排一排地蹭过黑色的文字。

他看起来太认真了，像秋天窗边的一首诗。

余归桡写完，将笔帽盖上，放在桌子上，几乎和桌沿平行。他取下眼镜，揉了揉鼻根部，看着祁汜，表情淡淡地道：“完全不懂是不可能的。”

“起码有很多以前高中的竞赛班上提到过。”

他忽然抬起眼，用十分平静的眼睛注视祁汜：“除非你根本没听。”

祁汜一愣，不知道该怎么和余归桡解释，隔了好半天才有些艰难地说：“我听了……”

“那可能是忘了。”余归桡淡淡点头，也不知道是不是真的理解了，“师兄喜欢用深僻的语言，但是论文其实不必写成这样，我标注了一些，如果还是看不懂，就看页脚我列出的参考资料。”