向屹群将目光移到她的脸上，只一瞬间，他就看到两道沟壑般的眼泪于哭声爆发后蜿蜒地流下。

奇怪的是，向屹群竟然在这瞬间短暂分神，觉得自己的母亲并没有多么伤心。

她的哭声和眼泪，就像皱纹一样，是面部肌肉记住一种反应，意在提醒她此时该做出这样的表情，这是应该让向屹群看到的表情。

周梅边哭边大声地嚎道：“你爹没有几天了€€€€！你还要拖到什么时候€€€€€€€€”

她想再推向屹群一把，抬起头的手却莫名却顿了一瞬，最后，周梅用手指指着自己的儿子，用她擅长的卑微声嘶力竭地吼道：“你就不能让他安心地走吗€€€€？你就非得让老向家€€€€”

话声戛然而止，被争吵引来的护士站在门口有些不悦地敲了敲门，皱着眉让他们保持安静。

周梅的歇斯底里似乎是弹性的，瞬间就挥之而去，那种在林姿昀面前胆怯的谨小又从善如流地浮现在脸上，直到护士关门前看了他们一眼。

向屹群张了张口，想说父亲的病远没有到达时日无多的地步，但他已经说了太多次，而周梅从来都只听自己愿意听的话。

向屹群的攥紧的拳头微微发抖，想自己终于头一次听到了母亲在焦虑中泄露了的未尽之语。

病房顷刻间变得像监牢一样，四周是越来越窄的墙。

向屹群觉得肺中空气被挤压，就好像躺在床上、呼吸困难的那个人不是他父亲而应该是他。

他想说出一句话，想跨出一步，但只是刚抬起脚，就已经被笼子压垮了。

最终，向屹群也没能沉默太久，周梅只是等了片刻便看到他轻轻点了点头。

她舒了口气，这是她最自满自豪的儿子，是贫苦的黄土地上好多年才升起的、仅此一颗的明星，是她生命中最大的希望，是她和丈夫后半辈子唯一的盼头，永远，永远也不会让他们失望。

但周梅又想，首都毕竟还是首都，终究是太大了，自己只是呆在这里都足够小心翼翼，儿子却要在这里过够人上人的生活，或许到底是太辛苦了，不然这样一句简单的答语，听上去怎么会那么疲惫呢？

-

祁汜回到家后，没有先吃饭，明明在车上一直在睡觉，结果回到公寓，一关上门，眼皮忽然就开始打架，还没坚持到查看厨房有什么食物能填填肚子，祁汜就抓着手机在沙发上睡着了。

因此他最终是被饿醒的。

同时吵醒祁汜的，还有不断响起的手机铃声。

祁汜自己都不知道为什么像八辈子没有睡过觉一样地睡得这么沉，起来的时候混混沌沌，记得梦到了很多少年时候的事，因此没有细看，不假思索地就接起了有些眼熟的来电号码。

他的声音含着困倦，祁汜甚至还打了个哈欠，迷迷糊糊地把手机拿倒了，有气无力地对着另一头道：“喂……？”

难以形容的声调从听筒处传来，余归桡一愣，好半天没说话，过了一会儿才缓缓道：“祁汜？”

听到这声反问，祁汜的眼睛倏然瞪大了，清醒只用了一秒，迅速从瘫软在沙发上恢复到正襟危坐。

他抓住手机的手微微用力，另一只手则有点想抠脚趾，但好歹是忍住了。

还以为是向屹群……

祁汜的舌头差点磕巴了一下，幸好没发出尴尬的声音，他有些不自在地道：“余归桡……？怎么突然打电话？有什么事吗？”

想到回国后屡次放对方鸽子，祁汜没想到自己竟然还有亏欠余归桡的一天，但不守约到底仍是不对，接到来电，祁汜有些心虚地道：“今天不好意思啊……你们爬上山顶了吗？”

余归桡沉默了一会儿，忽然问了一个无关紧要的问题：“你刚才一直在睡觉吗？”

“嗯……？”祁汜揉了揉眼睛，打了个无声的哈欠，忽然反应过来，“你给我打了很多个电话？”

余归桡简单地嗯了一声，直白地陈述道：“我让你到家后给我发一条消息，你一直都没有回，打电话也不接，我没有你男朋友的联系方式，还以为你们路途上出了什么问题。”

好长的回复。祁汜有些被他说得有些愣愣的，连忙道：“不好意思，到家后突然特别困，我就睡着了……”

祁汜一顿，这样听起来像只会吃饭睡觉的某种动物，有一点缺智。

为了稍微挽回一点年长者的颜面，他干巴巴地解释了一句：“我昨晚没睡好……”

余归桡长时间没有说话，祁汜联想到最近几次的行为，更觉得余归桡或许是毕业后工作了几年，变得有人情味了太多，快要让人感觉不习惯了。