姜浔注意到他嘴角的细微颤动。

接连的呕吐让他全身像虚脱了一样，连一个简单的笑都维持不了太久，只有精神看起来还算不错。

只有田云逐自己知道，他现在的精神不仅仅是不错，而是亢奋得过了头。或许是身体对新药还不适应，又或许是副作用引发了某些神经性的症状，总之他的四肢百骸都像遭受重击一样难受，纷乱的思绪却像肆意泛滥的洪水，在瘫软无力的躯壳里奔腾。

田云逐眼里的姜浔其实是模糊不清的。只看得见他高大肃萧的轮廓，像一株冷杉。就连气息也像，快步走过来的时候，田云逐嗅到冬日深林里被冰雪调和的木质清香。他被困在病床上动弹不得，姜浔却仍在生长，直到把他彻底罩进舒展开的庞大树影里。

田云逐觉得这样很安全。

然后，他的手被很用力又很温柔地握住。

“还难受吗？”

田云逐摇摇头，可惜力度好像太小了，担心姜浔没有看到。

“我买了新鲜的龙眼，听说对贫血有好处，想不想吃一点？”

姜浔变魔法似的拎出一只小小的网兜，一颗颗龙眼圆饱满，看起来很可爱。

田云逐知道，在深冬，在位于中国最北端的小城漠河，吃到这样新鲜的热带水果并不容易。他不想让姜浔失望，哪怕被强烈的药物副作用败光了所有胃口，还是笑着说了想。

“好，要消一下毒，你先陪我说会儿话，等我走了你再吃，试试甜不甜。”

无菌层流室的病人吃东西很麻烦，家属准备好的饭食，进入无菌层流室，后还需经微波炉中高火加热消毒3€€5分钟后方可给患者吃。水果在给患者吃前需经1/2000的过氧乙酸浸泡30分钟，温开水冲净后剥好皮再提供给患者吃。

姜浔把水果交给护士，又摸了摸放在田云逐胃口位置和输液那只手上的暖水袋。那是他特意买来，又拜托护士换好热水送进来的。直到确定它们还温热着，田云逐才从姜浔忙乱的动作间隙看清他的脸。

“浔哥，别忙了，你陪我一会儿。”

“好。”

于是姜浔把手肘撑在床上，凑得更近了一些。

田云逐感到病床边缘总是随着他的动作轻易地下陷或复原，像在乘坐一艘颠簸的小船，在温柔的浪尖摇晃，那感觉晕乎乎的，很美妙。

各式奇怪的想象占据他的头脑，也让他差点忘记最重要的事情。

“浔哥，我给你写了封信。”

田云逐急忙撑着手臂坐直了一些，在身后的被褥里摸索。

“在哪？”

“枕头下面。”

姜浔按他说的，把手伸到他的枕头下面，帮他一起找，真的摸出了一封信。

叠得整整齐齐，装在纯白色信封里。

“这是什么？”

姜浔深邃的眼窝中溢出一抹笑，语气也很轻松，像是在看小孩子的恶作剧。

“是情书？”

＊

昨天姜浔走后，田云逐满脑子想的都是这件事。作为打了太多的药水进去的病人，他动作迟缓，思维混乱，可还是争分夺秒地付诸了行动。就连自己都快被感动了，在忍不住幻想出的纷乱画面中也看到过姜浔脸上的动容。

只是没想过，他的浅笑，和说出情书两个字时扬起的尾音都带着那么点缠绵，又像突然过境的热风，干燥地刮过他的脸颊，让薄薄肌肤下安静流淌的血液变得灼热。这种热度下，田云逐连说话都变得吃力。

“算是吧。因为，你说从没收到过情书……我很同情你。”

“你不用同情，该同情的是那些被我拒收的人和躺在垃圾桶里的信。”