苏眉一个人耽在房里，三心二意地望着窗外的暮雨秋山，丹红朱绯的树影在漫天遍地的雨线中，远远近近，晕在青灰的天色里，一扇窗格便是一幅或幽艳或明丽的秋山小景。

片刻工夫，两个低眉敛目的婢女捧了杯茗细点进来，不声不响地奉到她身旁的茶桌上。虞绍珩不紧不慢地跟在后头，大约是在自己家里的缘故，神情很是轻松，径自坐进了苏眉对面的沙发，端起描金的骨瓷茶盏，柔声道：“到了晚上，山里很凉的，你该多穿一点。”

苏眉僵着面孔道：“谢谢你，我很好，我的事就不劳你挂心了。”

虞绍珩微微一笑，“我忍不住。”

苏眉无可奈何地看了他一眼，竭力在眉宇间维持着一片漠然神色，提醒自己不要和他做口舌之争。

虞绍珩兴味十足地打量了她一阵，呷着茶，自言自语般说道：“我若是说对苏小姐一见倾心，寤寐思服，辗转反侧，那是假话。其实，我也不知道我是什么时候起了这个心思，你觉得呢？”

苏眉耳中听着他的话，只觉得自己心跳的声音越来越响，盖过了窗外的风声雨声，盖过了壁炉的柴木噼啪，连虞绍珩的话也悠悠飘在天际，只有她自己的心跳怦然有声，在这冷暖交融的空间里笃然回荡，她甚至疑心他也听得见。

他认真而困惑的姿态挑逗着她的思绪在记忆的绳索上来回滑动，她是几时疑心他的？是那一回他剪了她手里的风筝线，还是上元夜他在她院子里堆出一个雪人？不不，那时候，她全然不曾察觉他别有深意——可是，可是这样明明白白的事情，她怎么会不疑心呢？

她望他的时候，总觉得隔着千山万水；而他看过来的时候，却像是只有一脉浅溪，一只幼鹿亦能涉水而行。

她拿喝茶来掩饰自己心中的恍惑，他见她低头不应，自嘲地笑了笑，“连我自己都不知道，你又怎么会知道呢？” 他用茶匙在杯子里轻轻搅了半圈，“眉眉，我喜欢你。你不许，我也还是喜欢你。既然我喜欢你，我就要让你也喜欢我，要你跟我在一起。你不答应，可不成。”

他一言一句都是恋人间的表白，然而此刻说来却全无激越动人的之情，连呼吸的频率也毫无波动，平静地就像沉入水底的月光。唯其平静，反而给人一种奇异的安定之感，他们不像是在谈情，倒像是在进行一场没有输赢和代价的谈判。