楔子：

炎凉泡了个澡，裹着浴巾从洗手间出来。

她在里头呆的时间太长，男人已经睡着。

炎凉坐到床边，不客气地伸手在男人脸上拍了两下，他仍未转醒。

这个男人拥有古铜色的皮肤，是某家地下酒吧的dj，手指漂亮，笑容销魂。炎凉自认对此人有一点点好感，可是如今这样仔细观察他的睡颜，炎凉只觉得这张面孔，陌生的很。

突然间升起一丝恐惧。

总统套房，圆形大床，一地凌乱。炎凉起身，在一地凌乱中找回自己的衣服换上，从包里翻出皮夹，抽出小叠钞票放在床头柜上。

银货两讫，一夜之后，陌路人。

走到套房门口，正欲拉开门，炎凉看到对面穿衣镜中的自己，不由停下脚步。

镜子里的女人，美则美矣，毫无灵魂。

一双眼睛空洞的很。

回到家时已是凌晨。

家中佣人都是这两年新请来的，炎凉至今都还认不全他们的模样。佣人虽都知道这位女主人性子冷，且和先生关系势同水火，但见了面，还是会毕恭毕敬叫声：太太。

她开车回去，半截车身刚驶进车库，佣人已快步奔到她车前，告诉她：“太太，先生在客厅等你。”