“林旭啊，你看看这几次周测的成绩，下滑得很厉害啊，尤其是你的数学……”班主任手指敲动着桌沿发出低沉的啪啪声。

办公室里空调的扇叶上下摆动着，如蛇吐信，喷出嘶嘶的白气。

林旭冷得哆嗦，困意麻痹大脑，眼皮子重如千金，眼前是班主任手里挥舞的成绩单，脑海里却是晃动的虚影。

“哈哈你别抢啊，快给我！”窗外跑过几个嬉笑的学生，欢闹声一下惊醒了林旭，他茫然地看了眼窗外，眼球被走廊外炙热的阳光刺痛了。

九月份开学后，他便忘记了时间的流逝。这里的夏季太过漫长，临到十月底依旧是烈日如火，他几乎快忘了冬季也不远了。

再过几天，寒潮直下，一夜之间，这里便会漫上冰寒。

“林旭，听见了吗？”班主任声音蓦然拉高。

林旭一惊，诺诺点头，趁着上课铃声就跑了出去。一出门就感到贴身的热气，走了一段距离才适应过来。

教室内的三叶扇呼呼转着，学生桌面上的练习册、卷子被吹得来回翻动。

“怎么样？老师又说你什么了？”同桌上前关心询问。

林旭一沾桌就趴台睡了，口里迷糊应了几声，“没事。我先睡一会，老师来了叫我。”

困意像是压在他身体上的巨兽，沉重不堪，让他无力去关心其它事。

“我去你这些天都怎么了？困成这样……”

怎么了？

是啊他到底怎么了。

裤袋里还贴着他偷偷带着的手机，沉默地黑着屏。他几乎每晚都会给杨峰锐拨号，但总是无法接通，或者一接通就挂了。

自半个月前，他和杨峰锐之间，就像打起了游击战。那个家伙躲躲藏藏，他疲于奔命四处寻找。

那个家伙现在不逃课了，却总不上晚自习，也不交作业，兴许还常常偷偷抽根烟。

他没法逃课，只能捡着课间的时间在教学楼周围跑跑，但从来没有碰见过那个家伙。

他发出的信息石沉大海，但奇怪的是，对方从没有拉黑过他的号码。无论何时何地，他只要拨号，就一定能打出去，只是那边，从来都没有回应的声音。

这段时间，林旭上课走神厉害，做作业的效率也下降得厉害，每晚都在赶作业，第二天上课就犯困，如此恶性循环。数次周测，排名已经掉到了班级下游。

实验班有“踢人”的传统，班级的吊车尾是会直接被清出去的，后面班的优秀分子也可以跻身前来。

老师这般耳提面命，也是担心期末时林旭会落到“被踢”的境地。

无数个夜里，林旭靠着走廊上冰凉的墙壁，听着手机里传来的拨号时的音乐，闭着眼睛，算着时间。第一次拨号往往是接不通的，便拨第二次。一般第三次那边就接通了，但还来不及说任何话，那边就会匆忙地挂断。

如果那边一直不接电话，林旭就会不厌其烦地一遍又一遍地打过去。

这是一场漫长的拉锯战，没有赢家。

有一次接通了，林旭还未张口，那边就沙哑出声：“林旭，你别打了。”

所有的声音都哽咽在喉咙里，林旭握紧了手机，感觉灵魂在被寸寸压缩。

“说真的，林旭，我不想见到你。有时候我真的想退学，这样就解脱了……”

林旭蹲下了身子，手脚僵硬，手机里的挂断声像是一条铁索钩住他的四肢把他拽进了深渊。那一瞬间，他只感觉到绝望。

林旭看着黑屏的手机，许久，哑声道：“混蛋，你就不能过得好点吗？”

如果再也不能相见，如果再也不能在一起，至少希望，你能过得好一点。

求你，过得好一点。

林旭不知道自己还能坚持多久，他像是气球漏气一般，一日日干瘪下去，总有一天，他再没有力气，再没有勇气。

他不是神，找不到那个家伙时他会失望，电话被挂断时他会难受，听到对方又出事的消息他会惊慌，他只是个普通的孩子，他承受不住一日又一日的消耗。或许有一天，他一不小心，就放弃了。

可是那个时候，那个家伙怎么办？

这么一想，他又不舍得。

这样磨着磨着，便到了十一月份。寒潮直下，一往无前，扫清了夏日残留的燥热，覆上绵绵的寒意。

风扇的扇叶蒙上灰尘，窗门紧闭，教室里不时响起咳嗽、擤鼻涕的声音。

晚自习后，室友会招呼着他一同回去，林旭匆匆收拾好作业，一出门，便迎上刺脸的冷风，视野尽头是茫茫黑夜里无数盏窗户亮起的小光。

“林旭，怎么还不走啊？”室友推了推他。

林旭发愣，低声道，“都一年了。”不再说什么，和室友一同离去了。

还记得上一年的这个时候，那个家伙火急火燎地拽着他回宿舍吃夜宵、洗澡，在宿舍的床上闹着他玩，一边拿着手机聊着最近发生的有趣的事，一边骚扰着他不让他写作业。

那个家伙老是说：你真是太傻了，谁欺负你你都受着，就跟软馒头似的，没事，以后我罩着你。哦对了，小旭，你帮我把外套拿过来……

小旭，我有点不对劲。

小旭，再我让抓一下手，就一会。

小旭，亲一下，行吗？

……

林旭走在熟悉的回宿舍的道路上，看着路灯下扯出的道道人影，只看到孤孤单单的自己，“阿锐……”

有那么一个名字，就含在舌尖，从来不说出口，也舍不得吞下。

那一天晚上，他没有拨号，在被窝里反复倒弄着手机，直到快凌晨了，才小心翼翼地打了几个字，又一个一个删掉了。

临睡前，又拿起了手机，手指在上面的几个按键上来回摩挲。

——我想你。

枕头下的手机发出嗡嗡的振动声，杨峰锐在浅睡中惊醒，满目黑暗。

这几天天转冷了，他没有带冬天的衣服，被子也是夏天的薄被子，不保暖，他经常被冻醒。今晚林旭没有打电话过来，他守到了凌晨，难以入眠，猜到林旭可能坚持不下去了。

呵，他在想什么呢，这样子最好。

手机屏幕亮起，手指滑动解锁，“你有一条未读的信息”，顿了一下，轻轻点开……

深夜里，黑暗中一个少年默默蜷紧了身子，红了眼，抓紧了手里的手机。

人常说：学坏容易，学好难。

杨峰锐不知道他这算不上学坏了？亦或者在大家眼里他便是变得愈发糟糕了。

他以前便不在意他人的目光，现在却不知道为什么开始在意了。

学校门口有历年高考优秀学子的榜单，上面刊登的大学名字闪耀非常，是实实在在刺瞎了他的双眼。他从来没有那么一刻，觉得他离这些人如此遥远。

他甚至从未想过，有一天有人会指着林旭说：好班的。指着他说：差班的。

这是最搞笑的分类方式，却是让他最为冰冷。

只是他突然意识到，他和林旭的未来似乎在这个浅薄而片面的分类中透露出了天差万别。

现在的他们，除了学习成绩外一无所有。就算你是全校第一名，你拿着成绩单出门也找不到一份体面的工作。所有人之所以会连番夸奖你，不过是看中的未来的你。

管中窥豹，学生不过是人一生中的一小部分，但连这一小部分都过不好，又谈何过好其它人生？