对凌煜而言，木头就只是木头，虽则种类繁多，性质各异，但都不过是不同的功用而已。但他奇异地能理解她，就如同自己幼时做的许多旁人看似荒诞不经的事，唯有当事人才知晓其中的乐趣。而她的乐趣又显然不同于别人，自从他看见她的那双手，看见那双手下做出的东西，他就知道，她有所不同。

他将一堆木头搬开，露出一块干净的地方，学着苏淮年席地而坐。

片刻之前苏淮年问他，会不会画画，他点头应了声会，她立刻招呼他坐下，有一搭没一搭地聊起来。

凌煜坐在她面前看她手指灵活动作，她手上的速度非常快，不同于他见过的寻常木匠，举手投足间总是带了些粗鲁，明明她也是拿着一段寻常的木头，手中握着一柄刀，偏生处处不一样。

凌煜从未见过这样的女子。他所熟知的女子大多温婉，会做些女工，习琴棋书画，待人温和有礼，如同他的母亲，如同梁静姝。

从来没有一个是像苏淮年这样，该是拿绣花针的手中，握的却是锉刀；该是学画山水的身段，整日与木头为伍。头顶永远是毛茸茸的，碎发似乎总也长不长，一头黑发那样长，偏生从不肯好好打理。

他盯着她挺翘的鼻尖渐渐出了神，那上面有细密的汗珠渗出来。他觉得身上慢慢地热起来，抬头才发现，太阳已不知何时升到了正空，晒得人身上暖洋洋，他渐渐觉得难以忍受，起身脱了外袍，偶有微风吹过，沁人心脾的舒服。

他又乱七八糟不知想了些什么，苏淮年忽然喊了一声：“好了！”

凌煜回过神来，这才惊觉，苏淮年就在他眼皮子底下完成了一个木雕。凌煜接过那只木头鸟，与记忆中那只死蠢的鸟有几分相似，不过细节之处更为精致些。他真心赞道：“你的手艺精进不少。”

苏淮年不知从哪借来了各色颜料，指着木头鸟身上各处，如此这般地说了一遍。凌煜手执画笔依着她的话涂涂抹抹，营里渐渐有菜香味飘散出来，两人却都不知饿般在日头下又坐了许久，被苏淮年称作小十一的木头鸟渐渐成形，一身斑斓彩羽鲜艳至极，凌煜在眼睛处点睛两笔，托在手中几可乱真。

“你画得真好！”苏淮年拍着手叹道，她从不吝啬赞叹的话，因幼时爷爷难得夸奖，她时常自己对自己说。

鸟身上颜料还未干，苏淮年耐着性子等了一会，才小心翼翼抓住鸟脚，手摸到右翅下方一个发条转了几圈，那鸟突然振翅飞起来，鼓着一对看不见的黑眼珠子，绕着他二人来来回回飞了几圈。

凌煜奇道：“你能控制它飞？”

苏淮年仰头看着小十一一身彩色在半空中招摇，摇头道：“只能大概控制。”

苏淮年口中喃喃，“……十，十一，十二！”话音刚落，小十一张着翅膀落下来，正停留在她手心。

“这右边的发条是让它绕圈的，发条转几圈小十一便飞几圈，而这里，”她拉起小十一左边的翅膀，翅膀下对称的位置露出一个相似的发条，不过露在外面的部分遍布螺纹，一圈一圈极为细密。

她接着说：“这个可以控制它直行，发条拧得多紧就能飞多远。”

“你想用它当信鸽？”凌煜抬头眺望了一眼，指着营帐尽头不可思议道：“能让它飞那么远么？”

苏淮年望了一眼远处，自信道：“这点路途还是可以的。”

言罢手上开始拧发条。凌煜一脸无奈按下她的手揶揄道：“我只是打个比方。”

苏淮年瞬间了然，低头挫败道：“小十会飞，小十一会转圈，下次，下次我一定要做出可以灵活飞行的小十二！”